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HET BOEK VAN DE LIEFDE. 



EERSTE DAG, 



I. 



Ik ben Johannes, — eenzaam nu. Groot windgerucht 
is om mij. Stil glijden daarin op mijn blinkende mensch- 
gedachten^ de gedachten mijner eenzaamheid. 

Ik ben alleen, gansch alleen, ongenaakbaar, on- 
schendbaar. 

En ik wil ze allen uitspreken, gansch alleen zijnde, 
mijn lieve, mijn schoone, heerlijke gedachten. 

O mijn witte kinderen, mijn blanke, hemelsche woord- 
rijzingen, uitlevend uit mijn droevig lijf, dat siddert in 
smartelijke verrukking. Ik zal u allen verzorgen, teeder- 
lijk, — minnelijk, — als een goede, goede vader. 

Want gij zijt sterk, maar zoo wonderbaar teer. Voor 
het staren van koude mensch-oogen verkwijnt gij, en het 
geluid der stemmen kan u doen sterven. En dat is leed, 
leed, leed, — nameloos leed voor wie u droeg. Als de 
liefde van uwen Vader voor u, zoo groot is er geen liefde. 
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De wind — en een woud met oneindige veelheid van 
bewegende bladeren, — de wind en een wijd meer met 
breed gedein van golven en immer-levend rietgesuizel, — 
de wind — en de geweldige grof-druischende zee, — 
de wind en het trotsch voort-stuwen van machtige wolken 
in lange stoeten, achter elkaar, achter elkaar. 

De wind — en hoog boven dit ontzachlijk, rusteloos 
bewegen de strakke, algroote eenzaamheid van den eeuwi- 
gen nacht vol lichte werelden. 

En daar midden in, sidderend in den angst zijner 
vergankelijkheid, sidderend in de vreeselijke vuur-smart 
van het in één vonk brandend heelal, — een lichtende 
menschenziel. 

Wonderlijke kinderen mijner ziel, — schepselen van 
het vuur, — geboren uit het heete, intensieve vuur 
waarmede de groote wereld branden wil in dit nietig 
lichaam — zijt gij mijn ? — zijt gij ganschelijk mijn ? 

Heb ik niet ontvangen eer ik gebaard heb ? — Wie 
is de God, die uwe kiemen heeft gelegd in mijnen schoot, 
dat ik smarten voelde en niet wist van waar, dat ik 
angstig gevoelde het leven, het onbekende, niet-ver- 
wachte leven in mij, dat ik nu liefheb, zooals ik mijzelven 
niet lief kan hebben ? 

Is het de wind, en het meer, en de zee, endeonein- 
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dige veelheid van levende dingen, en de eeuwige groot- 
heid der verre werelden, — is dit alles saamgekomen 
in mij, een trillend brandpunt van licht, en heeft mijne 
ziel bevrucht ? 

Achl Gij mij onbekende, mijn groote Geliefde, Wereld- 
lichtl dat mij nu zóó zwaar doet dragen, — zóó zwaar 
dat ik schreien en kermen moet om mijne nietigheid, 
om mijne onmacht, — ziet Gij dan niet wie ik ben ? — 
ziet Gij dan niet hoe klein ik ben, — ziet Gij niet dat 
ik handen heb, en hoofd, en oogen — moede handen» 
moe hoofd, moede oogen — en bloed, bloed, dat kookt 
en ruischt door het lijf, — ziet Gij niet dat dit niet 
kan^ dat dit alles te zwak is voor wat Gij oplegt? 

Mijn groote Geliefde, Gij zult mij immers verbrijzelen, 
Gij zult mij immers dooden, onder de schatten Uwer 
liefde ? 

Kunt Gij geen sterkeren kiezen? Ach, niet om mij, 
— wat is er verloren zoo dit klein mensch verpletterd 
worde, — en door U wil ik wel onderg^aan, gij Algroote. 
Want ik ken U niet, en Uw stem heb ik nimmer ge- 
hoord. Maar Uw Leven is in mij, en daarom heb ikU 
zoo intenselijk lief, dat ik wil ondergaan in door U 
gebracht Lijden. 

Maar mijne kinderen, die zijn Uw kinderen, — die 
wonderen van verrukking en heerlijkheid, — stralende 
vuurbloemen uitspruitend uit dit donkere door U be- 
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zaaide land, — moeten zij dan vergaan door mijne 
zwakte? O doe mij dit niet aan, — doe mij dit niet 
aan, — dat Gij mij het heiligste geeft, opdat ik het 
zou verderven, — dat gij mij doet dragen het allerkost- 
baarst, dat boven alle mate lief te hebben is, opdat ik 
het zou doen vallen en vergaan, door deze verdoemelijke 
zwakte mijner arme handen. 

O mijn God, mijn God, kent Gij mij wel en laat Gij 
niet lijden om niet? — 

En hoe? En hoe? — Eenzaam ben ik nu en dit 
moet zoo zijn. Want daar is niemand die mij zou kun- 
nen helpen. Ik moet schreien in eenzaamheid, en zalig 
zijn in eenzaamheid. En mijne innig-lieven, mijne kin- 
deren, mijn schoone gedachten, zijn gedachten mijner 
eenzaamheid. 

Alleen zie ik uit over het levende en het doode, over 
het lichte en het donkere. Ik zie uit over een vallei 
van kleuren, rood en groen, blauw en goud, — over de 
groote landen vol van het bewegende levende, dieren en 
menschen — en voor mij staan de gestalten van haat 
en liefde — en het zingt om mij in velerhand geluiden. 

Dit is alles. Nu moet ik, ik dit vormen dat het schoon 
worde, naar de allereenigste en allerluisterrijkste schoon- 
heid, die daar leeft in mij als een ongezegd woord, een 
ongezien licht, als de Wil mijner groote Geliefde. 
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Ben ik het, ik, ongelukkige, die Gij rijk wilt maken 
met deze daden? Ik, mensch, levend van lusten en be- 
geerten, mensch die eet en slaapt? Zal een hongerende 
niet stikken in grooten overvloed, zalde arme niet verlo- 
ren gaan in weelde? Men bereidt een zieke geen feest- 
malen, en mijn lijf is ziek, van duizend kleine begeerten. 

Laat mij met rust, — zou ik niet genoeg kunnen 
hebben, aan het kleine bevredigende, aan wat zon, aan 

wat zoetheid, wat kleurige bloemen, aan wat schijn van 

menschenlief heid ? 

Laat mij met rust, — of doe Gij alles door mijn hand. 
Maar Gij dwingt mij, en jaagt mij op, en doet niet maar 
laat mij doen, sidderend in mijn geringe krachten, en 
straft mij scherpelijk bij al mijn tekortkomingen. 

Zal er dan een hoog loon zijn, zal ik zien de glorie 
van Uw licht, proeven de zoetheid van Uw stem, van 
Uw eigen stem. Uw teedere, lievende stem ? Als ik dan 
trouw ben èn vastwillend en gedwee, — dienaar van 
Uw schoonen Wil? 

Zoo moet ik vrij zijn, met de vrijheid van eenen arend, 
van eenen grooten, lichten god, — van den lichten 
zonnebal, rond en ontzachlijk, drijvend met zijnen stoet 
van werelden in ruimten zonder begrenzing. 
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Neen vrijer moet ik zijn. 

Want ook geen werelden moet ik om mij dulden, 
die zich bewegen met mijn bewegen. Daar moet mij 
niet begeleiden de stoet van v uurbegeerten, noch het 
wentelend volk der lichte lusten. 

Noch de begeerte naar leven, noch de begeerte naar 
Dood, — de stille, sterke begeerte. 

Noch de lust naar den zomer, naar de stem eener 
vrouw, naar de glinsterende rust vaneenen zomermorgen. 

Noch de lust naar het geëerd zijn, het lief gevondea 
worden, het groot gevonden worden. 

Noch de lust tot doen hooren, tot doen voelen, tot 
het vervormen der zielen naar de mijne. 

Noch de begeerte naar rechtvaardigheid, noch de be- 
geerte naar liefde onder alle menschen. 

Zoo vrij moet ik zijn, dat ik kan drinken het bloed 
der liefste en verscheuren de harten mijner kinderen. 
Want wat zijn de kinderen van mijn lijf, bij mijn licht- 
gedachten, Godgeboren kinderen mijner ziel ! En kunnen 
de hartstochten van den mensch leven naast de liefde 
eener eeuwigheid? 

Nu ziet Gij, mijn Licht, ik kan niet! 
Zoo Gij niet wilt sparen dit arme lijf en zijn teere 
verlangens, — zoo kan ik niet. 

Wel weet ik dat de lichtste dingen van mijn mensch- 
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zijn glanzen in Uw licht. Wel weet ik dat alle recht* 
vaardigheid Uw rechtvaardigheid, alle liefde Uw liefde 
is. Ja ik weet dat Gij tot mij gekomen zijt, — in 
't geluid eener vrouwestem, in den glans van blond 
vrouwehaar, — dat Gij gezopden hebt Uwer serafijnen 
één, een blankhandige vrouw, aanrakend met licht mijn 
innerlijke ziel. 

Maar ik weet dat Gij meer zijt — en o mijn eeuwig 
Licht! zoo ik om Uwentwil de schoonwendende schit- 
teringen van dit wereldheil moest verdooven, zou ik wel 
kunnen? — Zou ik dat wel kunnen? — 

Nu ziet Gij, mijn Licht, ik kan niet. 

Maar stil en onmerkbaar groeit het in mij voort. Hoe 
ik schrei of vertwijfel, het stoort niet het gebeuren der 
wondere dingen in de diepten mijner ziel. 

Ik sta op en zie den dag aan, den lichten dag, den 
groenen schijn der zonnige bladeren, en in den nacht, 
wijl ik sliep, in den koelen, stillen nacht is het grooter 
geworden en sterker geworden, — en stil zittend in den 
zonneschijn verbaas ik mij over het gebeurde van den 
nacht. 

Want ik ga om, doende de dingen van eiken dag, 
het proeven en ruiken en hooren — het lachen met 
menschen, het eten en spreken. Maar de Sterke in mij 
slaapt niet en rust niet — en als ik nu stil zit en het 
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gerucht des dagelijkschea levens zwijgt, streven de volle 
melodiën van mijne Zielsliederen op en ik bespeur dat 
zij niet gezwegen hebben. Zij streven statig op, als 
blanke, ronde wolken-kolommen boven het windbewogen 
bloemenland, en niet heeft hen geschonden of verstoord 
de onrust van dit kleine lijf- leven. 

Zoo ben ik dan twee: de mensch onder menschen, 
en de dienaar des Eeuwigen. 

Zoo zal ik dan liefhebben mensch en dier, verlangend 
naar de warmte van hun lichaam, genietend in het ge- 
zicht hunner liefdoende bewegingen, drinkend den blik 
der zachtheid uit hunne dierbare oogen. Lief en noodig 
zal mij zijn vrouw en kind en vriend, en ook dieren, 
zachte, aanhankelijke dieren en de vrije, kleine, vlugge 
vogels. 

Maar als ik mij omkeer zal ik hen niet kennen, geen 
van allen. Alleen zijnde zal ik niet weten wat ik hen 
gedaan heb, niets. 

In den mensch van vleesch zal leven de mensch van 
licht, in den wereldmensch de god-mensch. En zij zullen 
leven als twee hatende broeders in één huis, elkaar 
niet ziende, elk zijns weegs gaande. 

En zoo hun wegen samengaan, zoo zal de mindere 
zich verheugen maar de meerdere niet. Want de meer- 
dere kent den mindere niet. 
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En de menschen zullen den mindere kennen en hem 
liefhebben. Maar den meerdere zullen zij niet liefhebben, 
want deze wil geen liefde. 

Want deze is de dienaar des Eeuwigen en zoo hij 
wilde wat van menschen komt, zoo zou hij zijn als een, 
die een hoogen berg bestijgt en alle bloempjes zou 
willen plukken op zijn weg, en zou willen weenen om 
alle grashalmpjes, die hij vertreden moet. 

O lange tocht 1 O wreede, eenzame worsteling! 

En toch is alle liefde Uw liefde, en alle leven is Uw 
leven. 

En U zoekende moet ik dus liefhebben alles wat 
leeft. Vrouw en kind en vriend en dieren en bloemen, 
alles moet ik liefhebben. Maar met een liefde als 
de groote Zonneliefde. De zon kent de bladeren der 
boomen niet en heeft niet één bloem lief boven de 
andere. 

Maar Gij zijt de zon, mijn eeuwige Geliefde, niet ik. 
Mijn ziel is een witte lelie en ziet naar U. Gij kent mij 
niet meer dan een andere, maar ik ken U alleen en 
niemand anders. Ik ben een witte lelie en mijn leven is 
het opengaan in Uw licht. Dit is al mijn leven. 

En ik ben gelukkig! O ik ben gelukkig! 

Een vuurberg van geluk, een wolk van geluk een 

2 
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wijde zee van geluk 1 — O wonderheerlijk is het bloeien 
in Uw licht 1 



Hoe was het toch? Hoe heb ik toch geleefd? 

Was ik niet een erbarmelijke slaaf, een arm, bang* 
kind, een geslagen hond r 

Ik heb gezien naar de oogen der menschen, en dezen 
gevraagd: »is het goed?€ en genen gevraagd: >is het 
wel goed zoo ? c Wie kan dan gelukkig zijn I 

Deed ik niet beter den wind te vragen of het riet te 
vragen, of de ruischende boomen. Zij weten beter wat 
goed is in mij, dan de menschen. Want de vastzittende 
boomen en de rietstengels die buigen met de bewogen 
lucht, zij zijn nog vrijer dan eenig mensch. 

Ik wilde goed zijn, maar wie kan goed zijn met de 
hoogste goedheid en niet vrij. Mij doodmaken had ik 
moeten doen, naar het maaksel van mijn wezen, zoo ik 
goedheid gezocht en deze vrijheid niet had gevonden. 

Maar juichen doe ik nu, in mijn wreede, weerbarstige 
vrijheid. Nu spatten mijn woorden op als knetterende 
vonken, ze ruischen omhoog als wilde vuurstroomen, 
ze staan star en onwillig als fonkelende stalen staven. 

Ze breken los als een vlucht gevangen vogels uit 
deze kooi van wereldschheid, uit deze traliën van be- 
geerten en gewoonten en angst. 

Met ijzeren hamers van zwaar lijden heb ik de muren 
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van mijn kerker verbrijzeld. Nu is het licht en ruim 
en ik zie de zon, de algoede. 

Dit zijn mijne woorden, mijn, mijn, eigen woorden, — 
vlekkelooze kinderen mijner vrijgestreden ziel, — hemel- 
reine ontspruitingen van mijn schoonste binnenste, — 
geboren uit dit beklagelijk lijf door den Wil des eenig 
Goeden, die gekust heeft met den brandenden kus zijner 
Al-liefde, mij, mij, Johannes. 
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II. 



Het is een land van mist en stormwind. Schrale 
windbloemen, distels en helmgras, knikken en wuiven 
op de rotsen. Kristalklaar zeewater spoelt en zwalpt en 

schuimt om de grijze, gegroefde steenen beneden, die 
barsch en bewegingloos liggen in de branding. Ze heffen 
hun glimmende koppen ruw-geduldig uit de wegslaande 
golven. 

En de zee is groot en beweegt en beweegt. Over de 
zee waait de wind, woest en gestadig, speelsch, ruste- 
loos, eeuwig door plagend, een wilde, sterke jongen. 

In de lucht zie ik de schimmen van g^oote, sterke 
mannen. De schittering van schilden, donkere schilden 
met blinkende knoppen beslagen. En ik zie lanspunten 
vonkelen en lange zwaarden streep-lichten. Groote, ruige 
gestalten zie ik, met bultige spieren, en de monden 
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open in 't blonde baardhaar. Een wild volk, een volk 
van storm en mist, sterk op de zee, op de rotsen, in 

den regen en den ijsvvind — een volk van trotschen 

doodslag, en langgalmend, geweldig gezang. 

Zij kwamen aan op het gierend gebruisch der winden, 
zichtbaar en onzichtbaar beurtelings tusschen breed- 
drijvende wolken. Een heftig rumoer, en korte rukkende 
bewegingen. 

Zij slaan elkander en werpen de lange lansen. Ik 
hoor de luide gillen en het dof gehak van ijzer op 
vleesch en op de kletterende ijzerplaten. Zij struikelen 
en zakken in een, en ik zie er zich neerwerpen en hevig 
huilend klagen op de gevallene dooden. 

Eén staat er hoog^, breed en geweldig, met witten 
baard, die weg-wappert over zijn schouder — zijn arm 
zwerft met lange streken heen en weer. Een zeer lang, 
bliksemend zwaard, — rood is zijn hand die beweegt. 
Om hem is het leeg, een wijde kring, — wat hem 
nadert stort ineen. Hij staat als een hooge marmeren 
pilaar met roode wingert omrankt, — een sneeuwberg, — 
roode beken stroomen van hem af. Zijn stem loeit uit, 
een hoog gekrijsch, een zwaar donderend gebrul. 

Hij verslaat ze allen. Hij is de sterkste, de held der 
helden. 
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Maar het waren de witte wolkvormen en het rood 
van den vallenden avond. Het was het krijschen der 
meeuwen, het brullen der zeebranding. De lucht is 
verlaten, er is niets als de wezenlooze wind. 

Daar zijn zij weder, verder naar 't Noorden. Elen 
dichte hoop, een woelende massa, een drom worstelende 
krijgers. Over de wolken stroomen zij, af en aan, als 
riet heen en weer gaat met den wind. Nu vluchten zij 
allen, huilend, jammerend óp in de lucht. Een groot, 
grauw man, wien goud blinkt om de leden, slaat hen 
en vervolgt hen. Hij zwijgt en slaat, en voor zijn slagen 
zinken zij neer, en zij werpen de zwaarden ratelend 
weg en de zware schilden en zij vluchten allen. 

Waar is mijn held, de blank-gewapende? Ik zie 
hem niet. 

Ja, ik zie hem, ik zie zijn lang haar als een witte 
vaan uitwapperen achter de vluchtenden. Maar hij be- 
weegt niet, zij stroomen links en rechts van hem weg, — 
hij staat roerloos, onwrikbaar, een machtige, witte toren 
die de stroomgolf deelt. 

En de grauwe nadert hem. De wind wordt doodstil. 
De zee ligt spiegelvlak, angstig kabbelt met klein- 
vreezend geruisch de branding om de donkere, star- 
wachtende rotsen. 
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De grauwe komt op, donker geweldig, zich zwart 
uitzettend in zwaar dreigen. Kalm en hoog staat mijn 
witte held, hij beweegt niet — ik zie zijn oogen, blauw- 
blinkende oogappels in groot wit. 

En op eens een fel, bliksemend stralen, — een schel 
segment van vuur, — en een donderend gerucht als 
van ineenstortende, opeenbotsende rotsbrokken. 

De grauwe vorm ligt neer, een breede, wanstaltige 
massa. En langzaam vloeit een roode rivier, een rood 
meer aan beide zijden onder hem weg, zich verbreedend, 
verbreedend tot een lange rood-lichtende streep, een 
vurige bloedlijn. 

Mijn held, mijn held heeft verwonnen. Ik hoor de 
stijgende juichingen, de bl ij-stijgende rythmen van het 
triomf koraal, den ver vergalmenden zegezang der zijnen. 

Het was het weerlicht, mijn jongen, het drijven van 
donderwolken, het purper van den vallenden avond, 
het blinde ruischen der verlaten zee. 

Ik ga langs de kust, somber zoekend den killen spat- 
regen der zilte zee, en het barre geblaas van deawind. 
De distel staat naakt en eenzaam op de opene rotsen 
en schudt den ruigen kop heen en weer. 

Ach! zijn mijn helden allen gevallen, hun groote 
zwaarden vergaan, hun hooge daden vergeten ? 
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Wie ontziet nog hunne graven, wie noemt nog hunne 
namen met eerbied ? Zij zijn niets meer onder de menschen, 
zij leven in hun geest als leege droomen, als ijdelheden, — 
zij zijn in het weten, niet meer in het leven der zieL 

En ik heb toch dien grooten, witten lief. Mijn held. 
Hij was sterk, en goed omdat hij sterk was en velen 
versloeg. 

Hij was schoon zooals nu niemand schoon is. Schoon 
in volkomenheid. 

Is niet een meeuw schoon, de groote, blanke, lenige 
zeevogel op-vliegend in de stormen, — schooner kan 
niet. Zijn vlucht is de opene wind, zijn gevederte is het 
blanke schuim, zijn geschreeuw is de eenzaamheid. 

Zoo was ook mijn held volmaakt, zijn vuisten waren 
stukken rots, zijn haar was de vliegende nevel, zijn stem 
het gebrul der zee. Hij kon slapen op harde steenen 
en zwemmen in de stormgolf. Hij leefde als de zeearend 
van roof en moord. Hij dronk en zong in den kring^ 
zijner helden, en lachte dat het daverde in den wind,, 
en schreide met luid gehuil om den dood zijner zonen. 
Hij vreesde niets, mensch noch dier, de koude niet en 
den storm niet, noch de woedende zee, noch den eeuwi- 
gen dood. 

Waarom heeft de mensch zoozeer zijne kindheid lief? 
Terug wensch ik het wilde leven. Het groeien van 
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den mensch als een boom tusschen boomen, als een 
dier tusschen dieren, — één met allen, één met zee en 
wind en rotsen, als een mooi, sterk reuzenkind onder 
zijn gelijken, en onder zijn gelijken de sterkste, de 
heerlijkste, volmaakt in kracht en schoonheid, zooals 
nu nimmer een mensch volmaakt is. 

Ik wensch verzonken en verwoest de groote steden, 
verdelgd het zachte, gemakkelijke leven. Ik haat die 
teederen, die onbloedigen, — die onmachtigen, alleen 
sterk door hun veelheid, zooals ongedierte sterk is. 
Elk op zich zelf zijn zij zwak en hatelijk, onvolkomen, 
misvormd van ziel, wanstaltig van lichaam. 

Moge de zee overslaan met haar macht hun krioelende 
wereld, — de hooge woudboomen en het onkruid over- 
groeien hun fraaie woningen, hun ijzeren paleizen, hun 
ijzeren wegen. Dit gansche verachtelijk gedoe wil ik 
weggevaagd van de wereld, het is een ongedierte, een 
walgelijke ziekte, een kwaal des ouderdoms mijner arme^ 
vermolmende aarde. 

Ach, in mij, die een kind ben, leven de schoone 
herinneringen der menschenkindheid op, en met bitter 
klagen zie ik den verterenden ouderdom om mij heen. 

Ach, zoo mijn held terugkwam, hoe zouden zij hem 
erg bespotten met zijn zwaard en zijn helm. Hoe mach- 
teloos zou hij zijn onder hen, als een mooi kind zou 
hij zijn onder oude, leelijke mannen, meerder door 
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hun Veelheid, maar elk toch minder dan het kind. 
Waarom heeft de mensch zoozeer zijne kindheid lief? 
Waarom weet hij de dagen die waren zooveel schooner 
dan de dagen die zijn? Gaat dan dit menschgeslacht 
verloren, als een wijd-uit wegsmeulend vuur, als een 
wijd-uit verdrogend, stinkend moeras? 

Vliegende nevelen snellen op van den horizon. Kille 
dampsluiers glijden valsch-machtig over *t onrustig water. 
De kust wordt omhuld in zilte kilte, de landen grijs 
overtogen. De wind draagt ijverig de snijdende grijsheid 
aan, kwaadaardig dienende. 

En de zee weet niet, de zee slaat de steenen. 
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Ik ben gedreven over verre zeeën. Mijn droomfee, 
mijn lieve, heeft mij gedragen. 

Zij kan mij vaak plagen, maar zij is ook zoo goed 
voor mij. Zij is wel heel vreemd en weerspiegelt mijn 
wereld in gedrochtelijke vormen. Maar zij is ook wijs, 
wijzer dan ik, en zij kan mij schooner dingen toonen 
dan het werkelijke. 

Zij heeft een land, dat is haar eigen land. Daar vind 
ik al het mij bekende weer. Maar het is alles anders. 
Mijn huis, mijn stad, mijn land, mijn vrienden — maar 
het is mijn droomhuis, mijn droomstad, mijn droomland, 
mijn droomvrienden. Zij gelijken in niets op de dingen 
des daags. Maar des nachts zijn zij immer dezelfde, — 
en des nachts weet ik niet dat zij des daags anders 
zijn. En des daags weet ik hunne identiteit, maar het 
gelijken zie ik niet. 
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Het is mijne nacht-comedie van het datieven. E^n 
voortreffelijke comedie is het, rijker, bonter en intenser 
dan de dag. En zoo schoon soms, dat ik mijzelven 
verwonderd vraag, van waar mijn lieve droomfee dat 
wondre goudlicht vallen doet, die blijde geluksglans, — 
daarbij schijnt immers de morgenzon dof, en het zomer- 
maanlicht zonder bekoring ? Ja, het wil mij soms dunken 
dat zij het is, die weet waar het licht der schaduwlooze 
blijheid geborgen wordt, waarnaar het stil verlangen 
nooit sterft in eenig menschenhart. 

Ik ben gedreven over verre zeeën, — en Marjon heb 
ik gezien. 

En nu ik dan eindelijk waag van Marjon te spreken, 
en die mij zoo lang vertrouwelijke naam als een zich 
van mij losmakende klank uit te zenden, nu word ik 
zeer beklemd. Want wat zal zij worden, hoe zal zij zijn, 
losgewonden uit de donkerzachte omwindselen mijner 
zielsintimiteit? Hoe zal zij zich houden, harevlinder- 
teederte, hare fijne schemerkleuren, zoolang omhoed 
door de schaduwen mijner ongezegde liefde, als zij nu 
komen moet in het harde licht der vormende gedachten, 
in den helderen wind der luid klinkende woorden? 

Want Marjon is de liefste en de geweldigste, de 
teederste en de wreedste, wreed-schitterende, vlei-zachte,. 
aldoor schooner wordende brandvlam van mijn leven. 
Bleekschoone, diamant-getooide, immergebiedende in 
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mijn zielsrijk, de vastheid in al 't wankele, de altijd- 
sterke in mijn vele zwakten, hoog-aromatisch en vlijm- 
zoet geurende wonderbloem in mijnen eenzamen tuin. 

Hoe moeielijk begrijp ik wie zij is. Hoe weinig gevoel 
ik op eenmaal de veelheid omvat door de korte klanken 
van haren lieven naam. Zij is toch als de anderen in 
mijn hart, gezien, gehoord onder het verschijnen en 
spreken van allen, maar zij is zoo sterk en zoo heilig, 
dat uitstarend over de zee, onder het vliedend verstuiven 
van al het geringe, .nietige ziele- volk, zij rustig blijft, 
groot-schoon nu in eenzaamheid, bleek-schoon in diamant- 
glans — en zoo zegt zij wèl-rustig bewust: ^Ik ben 
niét vervaard Ic 

Het was een tuin. Ja, het was een tuin, een mooie, 
zonnige tuin — en ik was een kind. Ik denk zoo acht 
jaar. Ik liep alleen en wat bang, bedremmeld in den 
machtigen zonneglans. 

Toen was Marjon naast mij. Op eens, een rijk, mooi 
kind — grooter dan ik. Ze stond naast mij en lachte, 
wijzer dan ik en beschermend. 

Twee handen legde zij om mijne wangen en zag 
mij aan. 

Ik zag twee licht-grijze oogen en dat was een hevige 
ontroering. Al het andere werd nevel en onwezenlijk. 
Het gewaarworden dezer oogen was een beter gewaar- 
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worden, een sterker kennen dan ai wat tot toen in mij 
gekend was. En het kennen werd lust. Dat was nimmer 
geweest. 

In die oogen was het ik, mijn ik, en toch oneindig 
meer. Daarin was het weten reeds, van wat ik niet be- 
grijpen kon. Daarin was de tijdloos gedachte toekomst 
mgner ziel. Daarin was mijzelf verzaligd, mijzelf ver- 
heerlijkt en volmaakt. 

Toen kwam, o wonder, een zachte hand en streelde 
het haar mijns achterhoofds. 

En dit was plots het gansch overstroomen van mijn 
wezen met ééne tintelende lust-golf. Het voelen van een 
ongeziene zachtheid, die eindeloos goed wilde. Het 
voelen van een ding, dat niet ik was, maar toch wel 
mijn ik zou willen zijn. Het weten dat mij eene naderde, 
die vreemd was en toch mij gansch aangelegen, — 
meer mijzelf dan mijn eigen oogen, waaraan ik mij zóó 
gerust kon overlaten, daar die mij geen kwaad, maar 
sterk mij goed wilde. Die mij gelukkiger zou doen zijn, 
dan ik dit alleen kon, ook met de sterkste spanning 
van mijn eenzaam-bestaan. 

Dit was Marjon*s openbaring. De als bliksemlicht 
gekomen en als zonnegloed gebleven openbaring der 

VERTROUWELIJKHEID. 

Het waren Marjon's handen om mijn hoofd. En toen 
heb ik ook hare wang gevoeld aan de mijne, — en den 
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geur geroken van haar warme lichaam, beangstigend. 
Maar niet toen heeft zij mij op den mond gekust. 

Hoe is dit toch, dat de witte sneeuw vergaat tot 
slijk, dat de zoete vrucht bitter wordt in hare rotheid ? 

En hoe is dit dat wij kennen en verwerpen, lievend 
de witte sneeuw als goed, hatend het donkere slijk als 
niet-goed, lievend de zoetheid als goed, hatend de bittere 
verrotting als niet-goed? 

Waarom willen wij onderkennen het lekker-riekende 
en het stinkende, — scheiding maken tusschen het 
schoone en het leelijke? 

En hoe is het dan toch, dat er leelijkheid is in 
schoonen schijn, dat er is zoet-smakend vergif, — zoo- 
dat wij bedrogen worden en sterven? 

Is er dan waarlijk een God des Doods die ons haat 
en een God des Levens die ons lief-heeft, uit welke 
gelijkmachtige twee wij zullen te kiezen hebben, zonder 
rust, naar de mate onzer krachten? Zoodat wij, gaande 
tusschen deze eeuwig-strijdenden, zullen vallen in de 
handen des eenen of die des anderen, al naar in ons 
zelven, bij dit zoo scherpe evenwicht, een allernietigst 
meer is van het lichte of van het donkere? 

En wie dan, wie, heeft ons deze overmaat gegeven ? 

Marjon was niet alleen toen ik haar de eerste maal 
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zag. En niet veel malen had ik haar gezien toen ik 
bemerkte dat er eene haar b^eleidde. 

De eerste maal was het als een wolk voor mijn oogen, 
en daarin Maijons oogen. Maar een volgende maal zag 
ik toe — en ik zag hoe Maijon blank was en met zeer 
fijne leden, en veel zijig-gulden haar. 

En achter haar, stil-wachtend, als niet willend oplet- 
ten, een groote vrouw Die was zwaar, met groote, 
ronde armen — over elkaar geslagen. Haar haar was 
donker en glanzig, gladgeplakt. Een dik wijf. 

Zij lachte met een ontzettende tevredenheid en ik 
werd bang. Maar Marjon deed alsof er niemand was. 

Marjon zat naast mij op het gras en speelde met mij. 
Hare Ajne handen bewogen zacht en veel, en haar lip- 
pen waren niet stil. Om haar was een groote goudglans. 

Mijn oogen konden niet van haar weg, alles goed- 
vindend in haar. En zij deed zeer gelukkig, alles zeer 
wel wetend, vol meerderheid. 

Zij speelde met mij en maakte kransen van bladeren. 
Ik vond hare vingers bekwaam en haar stem een zegen. 
Er was daar water en zij schepte het in haar hand, en 
toen zij zelf gedronken had liet zij mij drinken. 

Ik herinner mij dat het in dien tijd gebeurde, dat ik 
•op school was en ergen dorst had. Toen bracht iemand 
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«en glas water en vele jongens dronken daaruit en ook 
de oude man die ons leerde. En toen het glas bij mij 
kwam, dacht ik : > nu kan ik daaruit niet drinken, want 
zooveel hebben het gedaan, c 

Maar toen ik het glas nam, voelde ik Marjon's hand 
tegen mijn achterhoofd. 2^er sterk tintelde het langs 
mijn rug en ik dronk uit het glas. En dat was lust. 

Hoe moest ik, klein, alleenig jongetje dit verstaan? Dit, 
wat nu nauwelijks te omvatten is door de thans vol- 
wassen kracht mijner bewustheid. Wij armen! als wij 
de waarheid nog zuiver zien zijn wij tot begrijpen te 
zwak, — en sterker geworden, zien wij duizend nietig- 
heden, die de waarheid bedekken en waaraan onze 
kracht te loor gaat. 

Sta weg van mij, ver, gij allen, met uw liarde stemmen 
en drukke gebaren. Verwar mij niet en benauw mij 
niet, dat ik met fijne aandacht spannen moge de draden 
van dit teeder weefsel, en met innige juistheid de spoel 
mijns woords moge sturen door de bonte verwarring 
der gedachten. Niet een spiegel wil ik zijn, maar een 
bron. Niet om mij, maar in mij is de waarheid. 

Qp eenen morgen werd ik met tranen wakker. 
Ik was geweest in het verre land mijner lieve. Daar 

3 
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was een stad, staande aan een efifene zee. De huizen 
stonden recht in het grijze, vlakke water. De vensters 
zagen uit, ver, naar het lichtende westen. Op grauw- 
steenen balcons lagen kussens van purper en geel, — 
lange tapijten van goudkleurig fluweel hingen af en 
bewogen niet in den warmen avond. 

Het licht was zoo schoon als nooit een werelddag 
dat geeft. De lucht was vol van zoel, doordringend 
geluk. 

Daar ben ik neergezweefd uit ijle luchtstreken en 
vond ik Marjon. 

Zij nam mijn hoofd in hare handen, zij boog zich 
over mij en kuste mij op den mond. 

Toen ging al het schoone om mij trillen en vernevelen, 
wegtrillend zooals de lucht doet boven een heetbezond 
strand. Het goud verdoofde, het warm-grijze werd kil. 

Marjon was weg en ik schreide. 

Maar hare groote begeleidster stond bij mij, donker 
uit het grijze. Ze lachte met een breed, vaal gelaat en 
sprak kleine woordjes van ongemeende, spotachtige troost, 
liefdoenerig gevoelloos, met in hare oogen de afschuwe- 
lijke hardheid van een slechte moeder, die haar kind tot 
kwaad zoekt te brengen, het kwaad voorstellend als 
een ding van verstand en belang, de goedheid doodend 
in het kind, wreed, zooals zij een dier zou slachten^ 
een gewone zaak. 
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Hare walgelijk weeke handen streelden mijn lijf en 
wischten mijn oogen af, met de verfoeielijke gezwindheid 
van het een dagelijksche taak doen. 

Haar stem was zwaar en vochtig, haar lach vettig 
gorgelend, haar adem walg-zoet. Zij drukte mij, arm 
slachtoffer, in haar groote, ronde armen, sussend mijn 
vrees, met zware lief koozingen van baatzuchtige, duivel- 

sche teederheid, — tot ik gilde van beklemming en 
hijgend in mijne tranen den sluier van mijnen slaap 
verscheurde. 

Wat deze mij heeft doen lijden, is meer geweest dan 
al het ander leed mijns levens bijeen. En het verwondert 
mij dat ik nog liefheb wie mij haar deed kennen. 



V 



TWEEDE DAG. 
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Twee kinderen, meisjes, even groot, elkander gansch 
-gelijkend. Elf, twaalf jaar. 

Ik, drie, vier jaar ouder, een groote jongen. Onzeker 
in de nog steeds veranderende gestalte van mijn lichaam, 
ongemakkelijk en onhandig in het groeiende lijf, eiken 
«dag weer nieuw. Niet vertrouwd met mijn bewegingen, 
mijn houding, mijn kleederen. Mijn stem wisselend, mijn 
handen te groot. 

Een land van bergen en snelstroomend water. Aan 
den bergkant, tusschen 't bosch, een kleine weide. Een 
klein beekje daardoor, vlug aanloopend uit ongeziene 
kloofjes, glinsterend onder 't gras, springend links en 
rechts, in 't zoeken, zoeken van de laagte — en al 
gestadig murmelend in zichzelven, tevreden als een 
wandelend, bloemenzoekend kind. De zon daar breed 
en vaderlijk over. 
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Daar waren ze, de twee. Zij hadden zwartfluweelen 
kleertjes aan, beiden. En beiden haar als kronkelend 
goud, lang vallend in edele lenigheid over de kleine 
schouders, kleine armen. Het was schoonen dan goud, 
het lange haar, zooals 't weelde-glinsterend neerlag in 
moede golven op 't zwart fluweel. Het was transparant 
amberbruin donker en zijig wit licht, — blonde wentel- 
stroomen van geurig licht-heil over 't innig-somber, 
rijk-lichtend fluweelzwart. Uitspreidend waar het raakte 
de zon in heerlijk waas van louter glans. 

Toen ik hen daar zag, de twee, druk-doend in onbe- 
wuste gratie, bewegingen van gewichtige nietigheid, lieve 
linkschheid en zóó kleine aanbiddelijke lustjes en smartjes^ 
die vergingen onder de begeleiding der snel-vooruit- 
komende en langzaam wat achteraanslepende stemmetjes, 
— als 't tjilpen van slapen-gaande vogeltjes, — toen 
ving daar aan te spelen in mijn ziel een wonderlijk spel 
van ongekende melodiën. 

Want dit was het vreemde, het was als trachtte er 
een lied in mij zijne modulatiën mee te doen bewegen, 
met het bewegen dier twee teedere lichamen, met het 
wenden der kleine schouders, het neigen en rechtdoen 
der kleine hoofden, het wijd opendoen der in schaduw 
lichtende oogen, het trillen en geluidloos afglijden en 
zacht wegvallen van het glanzig haar. 

£r was een bijna smartelijke lust in dit streven. 
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Maar zoo daar kwam een oogenblik, snel, kortstondig, 
als het oplichten van een uit zonlicht en blank water 
geboren vonk, dat samenviel de gang dezer blijlevende 
kindergratie met den rythmus mijner innerlijke ziel, tot 
één klare harmonie — zoo was dat als de flikkering 
eener nooit vermoedde hemelsche zaligheid, een vol- 
doening aller begeerten, een springvloed van lust. 

Aldus heeft het Marjon goedgedacht mij voor de 
eerste maal te wijzen dat ik niet alleen was in het leven. 

Als een dier in de wildernis de plaats terugzoekt 
waar het eens water heeft gevonden, zoo zocht ik nu 
eiken dag, dat ik toch weer vinden mocht die wondere 
aandoening. 

Het denken over deze emotie was mijn spijs en mijn 
drank, het wederbegeeren mijn leven, mijn dagleven 
en mijn nachtleven. 

De wereld was nu gescheiden als in licht en donker. 
Daar was het lichte, dat had ik lief, — wat daaraan 
niet hoorde was donker en haatte ik. 

Alle gedachten, omringend deze allerschoonste ge- 
dachte, waren licht en mij dierbaar, alle anderen donker 
en door mij gehaat. 

Ik had lief het voelen der regendruppels als ik stond 
om hen op te wachten, deze kinderen, ik had lief het zien 
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der steenen van hun huis, en den reuk der kamers 
waarin zij woonden. En ik haatte het verre thuis-ziJQy 
waar zij niet zouden zijn, en al mijn voorbijgegaan leven 
waarin zij niet waren geweest. 

Hoe scheen het al armoedig, — wat achter mij lag, 
— het groote, doffe, grauwe huis, — de bleeke lucht, 
de vale, wit- vierkante school, — als een gordijnloos 
raam, — de lang-eentonige dagen ruikend naar ver- 
dufte, lang bewaarde dingen. 

Maar hier rees de morgen sonoor en helder, en droegen 
de bergen lichtende wolk-kransen om 't donkergroene 
hoofd, — en de tuin was zonnig en dierbaar beneden, 
liggend vol rozen, kleurfonkelend gebedde bloemen, 
schitterend blauw en warm rood, in dampige, warme 
morgenzon. Hier wilde ik het gras wel kussen en beide 
handen zacht houden op de rijke aarde. 

En de avond was steeds, eiken dag, eiken dag, een 
feestelijke glorie. Een groot roodverlicht feest was het 
eiken avond, daaraan deed alles mee. De avondstond 
vlamde zijn mooist, de rotsen antwoordden met somber- 
rosse vrede het hooge hemelrood, de vloeiende rivier 
wist het en was licht, de huizen der menschen overal, 
wit-gelukkig in het groen. En dus mochten de kleine 
menschen blij zijn en zich in lachen bewegen. Zij deden 
muziek door 't heele dal. 
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Maar ik wist wel, ik wist het toen reeds snel, ter wier 
wille dit feest gemaakt was. Want nimmer zag ik de schoon- 
heid der dingen aldus bijeengehouden, zoodat zij ook 
schoon waren in hunne relatie, in één enkel geluk, als 
een groot volk dat allen een grooten Koning eeren wil. 

Zie, daar kwamen zij, midden in, het hart aller glorie, 
het brandpunt aller schoonheid, het prinselijk kinder- 
paar, onbewust en toch gansch naar behooren dragend 
de majestueuze hulde aller schoone dingen. 

Van een hoog pad kwamen zij af, hand in hand, de 
dubbel-aureool van blondhcid boven 't felle fluweelzwart, 

— de tengere lijfjes zoo zacht schommelend in den wat 
beschroomden gang vol lief-serieuze kindergedachten, 

— een wellust waren hunne kleine, wisselbewegende 
voeten op den grooten, goeden berg. 

Toen heb ik voor het eerst geweten dat er iets zeer 
goed was in de wereld. Iets meer dan het aangename 
van geen smart hebben en veilig zijn, meer dan het 
lekkere van eten, dan het warme van de zon, dan het 
veilige thuis, — iets liever dan vader en moeder en 
goede, wèlvertrouwde menschen. 

En liever, ja liever dan wat mij 't liefst was, de doode 
dingen mijner kleine wereld, waarin leefde de buiten 
mij geplaatste liefheid mijner eigen ziel, de vertrouwelijk 
geworden dingen uit mijn huis, — de dierbare dingen 
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daarbuiten, boomen, bloemen, dieren, levend onder elkaar, 
Windekind*s rijk van mysterie, waarin ik, kleine vreemde, 
thuis was geweest als een hoog, gehuldigd gast. 

Een gast, immers niet meer? Ik was daar als een 
kind dat het goed heeft bij vreemden, en daar liever is, 
omdat het thuis geslagen wordt. Maar nu ving ik aan 
te gelooven, dat ik het ook thuis goed kon hebben, en 
dat dit het allerbeste was. 

Het is niet goed, — het is een groot kwaad en een 
groot leed als een kind zich vreemd gevoelt in 't eigen 
thuis. Dit was mij wel bewust, toen mij een ding, een 
bloem, een dier liever was dan één van hen die mij 't 
meest geleken. Hoe blij, hoe als van pijn verlicht, hoe 
uitbundig heb ik gegeven de bloeisels mijner affectie aan 
dit nieuwe, dit heerlijke, dat nu van menschen kwam 
en toch waarachtig schoon. 

O menschheid, mijne moeder, — heb ik u dan ooit 
niet lief gehad .^ Wie kan dit in waarachtigheid zeggen, 
— wie is niet blind, of verbijsterd van zinnen, of ziek 
van verstand die zegt dat hij zijne moeder haat ? 

Neen, dit heb ik niet gezegd, — dit heb ik nooit ge- 
legd, — gij weet het wel, ik heb u altijd liefgehad, ook 
in mijn ontvluchten, mijn hoon, mijn bitterheid en mijn 
verachten. Want dit kan niet anders, daar is niemand 
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die anders kaa. En zoo iemand het zegt, het is niet zoo. 

Als gij mij maar niet geslagen hadt, mijn moeder en 
zoo diep gekrenkt, hoe zoudt gij gekend hebben mijn 
volle vercering, mijne diepe liefde, mijn roemen van 
uw goedheid. Maar wat moest ik doen? Uit u heb ik 
toch mijn ziel en mijn lijf, — en uwe, niet mijne schuld 
is het dat mijn ziel gevoelig is en mijn lijf zeer teer, zoodat 
ik krimp van pijn als gij mij aanraakt, zoodat uw woor- 
den en uw gebaren mij scherp slaan als zweepslagen, 
zbodat ik lijd en ziek word door uwe nabijheid. Van 
wie heb ik het goede in mij dat zegt dat gij niet goed 
zijt, en het schoone dat zegt dat gij leelijk zijt — als 
het niet is van u? En hoe zal ik blanke oprechtheid 
van mijn ziel niet verdonkeren, en het heldere geluid 
der in mij klinkende waarheid niet verdooven, zonder te 
zeggen dat gij onschoon zijt en slecht, een slechte moeder, 
en dat uwe kinderen beter zijn dan gij? Want het 
goede dat in mij luidt is ook uit u, en zoo ik het nog 
hoor en gij niet, zoo is dat wijl ik een kind ben en gij 
een oude vrouw, bedorven door de bekommeringen van 
uw lang, moeielijk leven, bedrukt en onvrij gemaakt 
door uwe kleine zorgen, door uwe benepen gewoontetjes, 
moedeloos door uwen ouderdom. 

Maar zie nu, hoe ik tot u kom, uw lief, trouw 
kind, zoo blij en dankbaar, als gij mij goeddoet en niet 
slaat, — als ik zie een mooie, kinderlijke lach op. uw 
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strak^ oud gelaat, als ik een zacht buigen hoor in uw 
baatzuchtig-harde stem, als gij uw handen vriendelijk 
naar mij strekt en ze rusten laat op mijn hoofd, dat het 
weldadig is en ik voel dat ik een moeder heb. 

Nu, sterker geworden in b^rijpen, durf ik dit alles 
zeggen, mijn bitterheid en mijn liefde. 

Toen ik klein was en bang, heb ik u gevreesd en 
uw woorden geloofd. Toen kon ik wel niet anders dan 
niet b^rjjpen en u heimelijk en bitterlijk haten. Want 
wie u gelooft kan u niet liefhebben. 

Maar dit is al vergeten. Opgerezen ben ik uit mijn 
vrees, afgeworpen heb ik de banden uwer slechte en 
bedriegelijke zorg. 

Mijzelf voel ik, als uw beter kind, en het goede en 
het rechte in mij, dat uw goed en uw recht is. Nu durf 
ik in waarheid zeggen [dat ik u liefheb, omdat ik 
besef dat ik u te vergeven heb en niet gij mij. 

Ja nu kan ik u eerst waarlijk en openlijk liefhebben, 
nu ik weet dat gij mij kwaad hebt gedaan en dat ik u 
heb vergeven. 

De taal der menschen, die zij zoo spreken onder 
elkaar, is een slechte kaart van een groot, mooi land. 
Ik had deze kaart goed geleerd en ik deed of mij alles 
zeer bekend en vertrouwd was, bergen en rivieren en 



HET BOEK VAN DE LIEFDE. 47 

kusten. Maar ik was geheel en al onwetend waar ik 
was en ik begreep er niets van. 

Want deze kaart is slecht. Zij maakt er maar wat 
van, elke rivier is maar zoowat een slangenlijntje, en 
voor groote, vreemdgevormde berglanden staat een enkel 
gevederd streepje. Ook zijn alle steden maar cirkeltjes^ 
en hebben de landen nette roode of blauwe randen. 

Hoe lang duurt het eer wij weten wat dit alles wer- 
kelijk verbeeldt en hoe weinig het gelijkt op de realiteit I 

Heel wijs sprak ik mee over al de dingen uit het 
menschenleven, over liefde, en geluk, en zonde, en God, — 
maar stil wandelend in mijn eigen groot, geheimzinnig 
land dacht ik bij mijzelven: >wat meenen zij nu? waar 
ben ik dan? Hoe zal ik zóó den weg vinden ?€ 

Want het is alles anders. De steden zijn geen cirkeltjes, 
de stroomen geen slangetjes, de bergen geen gevederde 
streepjes en de landen zien niet rood of blauw. Hoe 
oneindig veel meer is er, hoe veel mooier is het werke- 
lijke, en hoeveel is er niet of gansch verkeerd geteekend. 
Een groot bedrog schijnt het alles, — ik heb wel alle 
geloof er aan opgegeven, en in bittere berusting den 
moeielijken weg alleen gezocht. En later, nu nog, dag 
aan dag — verbaas ik mij, ziende dat het niet alles 
valsch en bedriegelijk is. 

O gij menschheid, gij barsch, verbijsterd, in kleine 
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hardheid ontaard wezen, nijdige burgervrouw, — ik had 
u mooi gevonden, voor 't eerst schitterend en innig 
mooi, — en gij hebt hard neergeslagen den ranken groei 
van mijn teedere, kinderlijke blijheid, — gij hebt mijn 
trouwhartig geluk bespot en mijn eerste oprechte lief- 
heid weggeworpen, want toen ik nu het allermooist 
had gevonden, dankbaar denkend: »dit is de goede 
weglc toen heb ik uit uw spottend gezicht moeten be- 
grijpen dat ik dwaas en erbarmelijk verdwaald was. 

Toen ik mijne Liefde vond, heb ik gezegd : dit is de 
liefde der menschen niet. Dit is niet de liefde waarvan 
menschen praten. Maar men heeft mij uitgelachen. 

Toen ik mijnen God vond, heb ik gezegd: dit is de 
God der menschen niet. Den God waarvan menschen 
praten vind ik niet, die is geen God, een schijnbeeld. 

En men heeft mij niet verstaan en mij boos bejegend. 






V. 



De donkere romp f^aoit nu recht naar het ruime, het 
ontzachlijk groote, het water^ wijd liggend in zilverlicht. 
Ringsom is al water, veel golven in donkeren ijver 
gaan het land in. Maar dit is het niet, dit is donker, 
besloten in de donkere armen van het onbewegelijke 
land. Maar daar ginder, daar ligt het, daar wacht het, 
daar woelt het blinkende, het schrikkelijk blinkende, 
eeuwig en ver bewegende, breed, schrikwekkend breed, 
— Grod het heeft geen einde 1 

Nu komt de wind het zeggen. Die is strak, hard en 
kil. Zoo zal het daar alles zijn in het ontzachlijk rijk: 
sterk, koel en onverbiddelijk. 

Wat ga ik doen! — waar neem ik mijn wegl Dit 
is een heer van vijanden, een ontelbaar, overmachtig 
I^eer. Zie ze flikkeren en toornig opbruischen, — zij 
bullen mij niet dulden, — zij zijn allen koel-wreed, 
dom-wreed, sterk en overmachtig. 

4 
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En de wind is nu mijn vriend niet. Hij kent mij niet. 
Hij kent de vele golven, het breede, geweldige water, 
want dit is zijn gelijke, groot en geweldig als hij. 

En de maan staat daarboven, rond en meedoogenloos, 
koud-stralend, blank. Hier is zij een kalm, niet-vreezend 
veldheer, koel overziend het wild-woelend leger, in zilver 
gekleed door haar. Zij keurt goed het wreede fonkel- 
bruischen, en gedoogt den woesten wind. 

Het komt, van alle zijden. Het trouwe land ontgaat 
mij, links en rechts blijven de donkere kusten weg, somber, 
moedeloos, onbewegelijk. Het staart mij na, met ver- 
schrikte lichten, wijd opgespalkt. 

En al-om, al om mij heen speelt het wilde leven der 
blinkende, rustelooze zeekinderen. Daar is geen trouw, 
daar is geen goedheid, daar is geen genade. De groote 
moeder ligt breed en tevreden onder den maanhemel, 
een tijgerin, de golf-welpen spelen, jagend en dartelend 
over den rug der moeder. Zij zijn vroolijk in hun 
kwaden tijgeraard, zij schaden elkander niet. Zij rijzen 
op en dalen, verraderlijk mollig-stil glijdend en rekkend,^ 
kwaadaardig verheugd, speelsche duivelen. 

En daar ver is het evenzoo, rijzen en dalen, grijslicht, 
diep-blauw-donker en fel-blauw-licht, op en neer, op en 
neer, zonder toevlucht, zonder genade. 

Ik kan daar niet leven, — en nog verder niet, — 
en nog verder, — allen gelijk, eindeloos verre, eeuwig 
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mij kwaadwillende onrust, gretig levende, mensch-ver- 
slindende boosheid. Wat brengt mij hierin I 

Maar het donkere ding draagt mij vast en gestadig. 
Het gaat voort en slaat de golven, links en rechts, — 
een breede baan achter zich van vermorzeld licht, een 
verre, vlakke weg van verwonnen water, hei-licht stervend 
schuim, angstig krinkelend, woelend, bleekgetijgerd. 

Dit is triomf en groot geluk. Het geweldige dient 
mij, verwonnen. 

Nu is de vrees-ontroering stil geworden. Het eeuwig 
ruischend bewegen is nu een doode schijn, een efTene 
achtergrond, — kwetst niet meer mijne gedachten. 

Maar nu zie ik den ontzachbren, zwarten hemel, zich 
verheffen van alle zijden — samenkomend in immense 
bogen, strak, vast-zwart, zwartgrimmig met furieus wilde, 
onbewegelijke goudspi kkeling. 

En dit was immer over mij, nacht en dag, zoolang 
ik ademhaalde en bewoog, of ik waakte of sliep, — 

hoe heb ik dit immer gedragen? 

Dit is onduldbaar, — ik kan niet, ik kan dit niet 
zien en weten. Laat het goede licht komen, het zacht- 
aardige maanlicht, de welbekende dag, de vertrouwde, 
vriendelijke wolken, en van mij weg-houden dit dreigend- 
verschrikkelijke. Sluit mij af, mijn wereld van bewegen, 
mijn thuis, — het huis waar ik veilig ben, het klein 
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gri)slicht huis van mijn gewoon menschzijn, waar ik de 
dingen allen ken, en ze allen vlak en klaar zie, in 
nuchteren dag. 

De wind leeft en beweegt, de onherbergzame zee is 
licht en bewegend, — in hen is geen ontzetting als daar 
is, in dat dreigend opwelvende zwart, in die roerloos 
woeste goudspattingen. 

Rustiger, rustiger, alles. Nu weet mijn ziel niet beter 
of het golvengerucht is goed, — het moet er zijn en 
bedreigt mij niet, het is mij om 't even als het gaan 
van mijn adem. De nachthemel staat nu wijd en stil, 
een kalm beschermend baldakijn. Daaronder liggen mijn 
gedachten in vrede en zien onverschrokken op, zij nemen 
nu ster voor ster, aardige lichtjes, lampjes klein en 
vriendelijk. Wat zijn er veel ! 

> O Maijon, weet gij het ? — Ik ben gelukkig. Ik ga 
mijn kinderen vinden, mijn twee lieve kinderen. Daar- 
voor gebeurt dit alles. Daarvoor doe ik dit. Ik ga over 
zee, ver, alleen. Ik kan vergaan en verdrinken — en 
ik vrees niet, maar ben gelukkig. Ik heb niet gerust 
en veel moeite en veel werk gedaan, opdat ik zou 
kunnen gaan om hen weer te zien. En nu zal ik hen 
weerzien. Ik zal zien de kleine voeten naar mij toebe. 
wegien — en de tengere lijfjes. Zij zullen het lange 
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haar terugschudden over hun schouder en dan een 
kleinen sprong doen — en dan komen zij langzaam en 
groeten wat bedeesd, mij lang aankijkend, overal, vol- 
gend mijn bewegingen. 

En dan zal ik voelen hen dichter bij mij, om mijn 
arm zal ik voelen hun twee armen geslagen, zij zullen 
hun hoofdjes drukken tegen mijn arm, en ik zal ruiken 
den heerlijken reuk die opstijgt uit hun haar. Dan zal 
ik neerbuigen en hen beiden kussen. 

Marjon, zij zijn wel mooi niet waar ? Zij zijn beiden 
heel bizonder mooi. Zoo zijn andere kinderen niet. De 
menschen vinden de oudste mooier, die heeft een regel- 
matig gezicht, een smallen, Ajnen mond. Zij is verstan- 
diger en bedachtzamer, haar oogen zijn kleiner en koeler 
van uitdrukking. Maar de jongere is het fijnst, het 
blondst — haar mond is half open, men ziet haar twee 
tanden. Zij is mijn wonderkind, met grooter, blauwer 
oogen. Haar gang is speelscher, liever, onbeholpener. 
Heb ik haar liever ? Neen, want die stille slimheid der 
oudste, dat koele niet- merken, doen of ze niet om mij 
geeft, dat is toch meer. De jongste is mijn pracht, mijn 
schat, o zulk een kind dat van mij houdt, mijn naam 
roept, blij is, blij als ik kom. Dat weten is heerlijk. 
Maar toch nog heerlijker is het, geloof ik, te weten 
dat zij die zoo onverschillig doet, en mij wel plaagt 
door weg te gaan of mij niet te willen zien, dat zij mij 
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innerlijk toch niet missen kan^ en trotsch is dat ik met 
haar speel. Ja, zij moet veel om mij geven, en niemand 
moet dat weten. 

Maijon, hoe zal ik doen als ik ze zie. Ik moet hun 
hoofdjes in mijn handen hebben en tegen mijn borst 
drukken. Zij moeten tegen mij opklimmen als ik zit, 
druk en luidruchtig en vermoeiend. Hun lieve leden 
moet ik voelen overal — en hun handen om mijn hals. 
En zal ik ze dan kussen. Marjon, kussen op hun haar 
en op hun mond ? 

Voor hen, dat weet ik, moet mij niets te moeilijk of te 
gevaarlijk zijn. Als ik hen kan zien, moet ik alle andere 
dingen nalaten. Als ik hen bij mij kan hebben, moet 
ik alles verlaten. Voor hun plezier, moet ik alle andere 
plezier vergeten. Ook moet ik dan alle andere dingen 
en menschen vergeten. Er mag volstrekt niets zijn, 
waaraan ik met spijt denk als zij bij mij zijn. Als ik 
bijvoorbeeld hoorde dat mijn huis was afgebrand met 
mijn kamer en mijn vader en mijn moeder, dan zou ik 
daarvan geen verdriet moeten hebben als zij bij mij zijn. 
Als zij mij wilden steken met messen, zou ik mij goed 
moeten houden. Als ik op dood en leven moest vechten 
voor hen zou ik niet bang moeten zijn. Dat is goed. 
Zoo moet het. 

Is het alles wel waar, Marjon? Verbeeld ik het mij 
niet? Is dit alles zoo echt en waarlijk in mij als ik 
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denk? Laat het zoo zijn, Iaat het toch zoo zijn. Ik wil 
dat het zoo zijn zal. 

De weg is ver. De zee is overal om mij en diep 
onder mij, diep, diep. Het is griezelig. Ik was zooeven 
een beetje bang. Nu niet meer. Ik ben ver weg, in 
gevaar. Dit is alleen om hen en ik ben niet bang. Dit 
is goed en heerlijk. Ik ben blij.c 

In den slaap de beweging en het gedreun, het leven 
der vreemde geruischen en geruchten en geluiden, allen 
dicht om mij, mij herinnerend de actie van mijn wezen. 
Het doen, het gaan, het braveeren ter wille van iets 
moois, het allermooiste. Ik slaap, maar ik ben niet stil. 
In den slaap de gestadige blijheid. 

O rijke, feestelijke morgen. Feestdag-zon, glorie-licht, 
triomfantelijke breed-lichte rivier aanstroomend uit het 
vreemde land. Het was maar schijn, die angst. De zee 
is goed, warm, lichtend-vriendelijk. Het is een goede, 
warme grootheid. 

Zie, nu word ik gebracht naar mijn geluk. De zee 
heeft mij bang gemaakt, maar nu toch veilig gebracht 
in den nacht naar mijn groot geluk. Nu glimlacht ze. 
Het was zoo erg niet. De zon wist het wel, staat rustig 
te schijnen. En vele schepen, ijverig, varen rustig toe, 
welvertrouwd op het water. Om mij, links en rechts, 
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zij komen en gaan, sterk-varend, met bruischend schuim 
vóór. 

En de flikkerende, lichtgele rivier komt aan uit het 
vreemde land. Het land is daar. Ver zie ik de kusten 
aan weerszij. Tegen het vaalgroen, in den violetten 
damp der verte, staan bleeke, rondgebogen zeilen van 
een groot schip, rechtop, hoog, zeil boven zeil — het 
gaat daar ver, onbewegelijk schijnend, — het zoekt 
de zee. 

Mijn geluk komt, mijn groot geluk. Het is daar in 
dat land. De wereld is een kom van blijdschapsHcht. 
Ik proef het licht, het zee-licht, het water-licht, zilt op 
mijn tong. Parelend frisch is de lucht. Zij rilt door 
mijn haren, door mijn kleeren, sterk frisch. 

Alles is goed in dit land, dat nu komen zal. Het is 
rijk en weelderig en gelukkig. Zie de dingen mooi zijn» 
de schoon inzinkende golven, het bleekgeel der scheeps- 
zeilen, de onbewegelijk liggende, groene glooing der 
heuvelen. 



Voorbij gaat alles, voorbij, voorbij. De zon blijft on- 
vermoeid schijnen, warm en fel. De heuvelen en schepen 
gaan voorbij, voorbij. Doordringend in den langen over- 
lichten dag wordt mijn ziel moe, — oververzadigd tot 
een niet willende droefgeestigheid. 

In den zwartigen nevel van den avond, donker vooruit, 
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de stad. Een donkere wereld vol macht en geheimzia- 
nigheid. Een dicht gewirwar van schepen^ grauw-violet, 
komt om mij heen, hoog, — tusschen groote, zwartrij- 
zende huizenmassaas, een somber bosch, een onbegrepen 
verwarring van geduchte, machtige dingen, bemanteld 
in éenzelfden grauwen damp, het water daar-onder, 
onbestemd licht, vaag golvend heen en weer. Boven, 
de lucht fijn, gelijkmatig licht. 

Mijn geluk, — ik kom hier om mijn groot, mijn 
eenig geluk. Wat is het ook weer? Het is maar heel 
klein, ietsheelonbeduidends, geloof ik. Ik ben belachelijk 
mei dit kleine doel in deze groote dingen. Ga ik dit 
nu alles voorbij, dit groote, sombere, machtige, — een 
klein lijfje met een klein verlangentje naar de korte 
genietinkjes van minuut op minuut, — ga ik dit voorbij 
en mag het mij niet roeren? Waarom geloof ik nu dat 
ik mij vergist heb? 

Wat is er hier grooter dan de zee, geweldiger 
dan de sterrenlucht ? En toch lag over de zee mijn 
verlangen gansch, en het vulde den ganschen hemel. 
Op het water, in de luchtwijdte was ik niet klein, mijn 
begeerte niet, mijn emotie niet. 

Maar hier, in de sombere drukking van dit onbekende 
leven, in het donkere druischen rondom mij van duizende 
vreemde gebeurtenissen, in deze ondoorgrondbare wil- 
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dernis van menschenlevens, hier kan ik mijn ziel niet 
spreiden over wat ik zie. Ik ben heel klein en bespot- 
telijk. Ik heb dit alles verkeerd gedacht en ik schaam 
mij. 

Ziet ge het, Marjon, ik ben belachelijk klein en gij 
ook. Gij zijt niet machtiger dan al dit. Er is veel meer 
en veel grooter dan gij — en daarvan weet ik niet. 

Heb ik mij bedrogen? Zeg mij hoe dit is. 

De stadi de stad! — Zij drukt mij, zij drukt mij 
dood en weg. Ik moet van nieuws aan beginnen en 
leeren groot zijn hierin, in de stad. Ik moet een ander 
vinden dan gij, die machtiger is, machtiger dan de stad. 

Gij hebt de zee overwonnen en den nachthemel. Maar 
dit zijn huizen en menschen en ik wil niet dat de stad 
mij overwint. Dit is nu mijn begeerte, meer dan eenig 
andere. Ik wil de stad, — groot oprijzen over haar, 
mijn ziel en hare bewegingen hoog als een hoog licht 
schijnend over de geheele stad. Als een onbewogen, 
lichtende wolk wil ik mij uitspreiden over dit donkere 
leven, als een sterke windvlaag gaan over torens en 
huizen. Dit wil ik. En zoo gij dit niet kunt zal ik u 
verlaten. 

Zeg mij. Antwoord mij. Waarom zegt gij niets? 
Waarom antwoordt gij mij nooit? 

Maar mijn ziel reist door de bonte stemmingen als 
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een kind, zonder herinnering^ niet verderziend dan hare 
horizon. Het verstand teekent aan in dorre lijnen den 
afgelegden weg. Maar de ziel verstaat die abstracties 
niet en kan niet meer zien wat voorbij is. Zij weet dan 
nog, maar de kleur is weg, de aandoening is weg, zij 
begrijpt niet. 

In een kamer zag ik mijn kinderen weer en alles was 
vergeten, de zee, de sterrenhemel, de stad. Er was 
weder één ding het mooist, één ding van belang in al 
het bestaande. Mijn kinderen. Marjon. 
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Boek mijns harten, als ik tot u inkeer, ben ik droevig 
door de uren van scheiding. Mijn zorg is smartelijk, 
mijn handen beven van de met smart bedwongen liefde, 
mijn oogen die scherp willen zien, zijn duister van be- 
dwongen tranen, als ik u goed wil doen, u verplegen, u 
kinderlijk zorgzaam versieren met het mooiste^ — kleu- 
rige steenen en gouddraad, ijverig zoekend in mijne 
droefheid, dat uw schoon toch gelijk biijve aan de over- 
groote mate mijner liefde. 

Dit is het Boek van mijn welbehagen, het Boek mijner 
vrijheid. In 'deze wereld ben ik heer en keizer, verban- 
nend het leelijke, het onnoodige, het mij klein en waar- 
deloos dunkende. Hier kan mij niemand gebieden, daar 
ik niemand te dienen verlang. 

Wie kan menschen dienen en gelukkig zijn? Wie 
kent waarachtige goedheid door het woord van anderen ? 
Wie zal niet twijfelen en dwalen en eeuwiglijk lijden. 
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die niet in zichzelven heeft gevonden licht en toeverlaat 
en nimmer begevenden troost ? 

Geen mensch kan eenen anderen mensch geluk, of 
goedheid, of wijsheid leeren. Alleenlijk kan hij hem 
doen verstaan hoe hij in zichzelven deze dingen ge- 
vonden heeft. 

Mijn mooi is mijn eigen mooi. Daarover kan niemand 
richten buiten mij. Wie kan het mooie liefhebben en 
het goede zoeken, die niet geleerd heeft zijn eigen 
rechter te zijn in volkomen onafhankelijkheid. 

Wien ik dien, Hij is in mij. Hoe zal ik eenen anderen 
kennen? Hoe zal ik weten of Hij ook in anderen is? 
Maar als Hij in anderen is, en die hebben mijn woorden 
lief, zoo zullen zij slechts Hem lief hebben in zichzelven. 

Toen was het voorjaar lauw en mat. Het leven kwam 
uit in eene doodelijke moeheid. 

Het was nog heel vroeg in 't jaar, nog vóór de lente. 
Maar de aarde zag zwart, en rook lauw-vochtig. De 
heggen waren groen, — dichtbij hardgroene, spitse 
blaadjes^ millioenen scherpe, schelgroene vlekjes — van 
verre lange, valschgroene strepen door het vale heuvel-land. 

Een geel, ziekelijk licht was in den hemel. De wolken 
waren te warm, te week, te mollig. De wind bedwel- 
mend luw. 
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Over de zee, die zwaar en vlak golfde, gleed heinde 
en ver een koperachtig nevel-licht, maar met brand- 
roode glanzen op de golfhellingen. 

Moeielijk hief de zee de breede strandgolven op — 
zij ploften dof neer en gleden slap terug. Roodbruine 
keien rolden mee, met zwaar geratel. 

De bruin-fluweelen muurbloemen stonden en geurden 
zoet, zóó, open aan zee, in den strandwind. Zij hadden 
zoo gebloeid den ganschen winter. 

Groote, flauw-groene heuvelen lagen overal rondom, 
onbeduidend groot met domme, ronde lijnen, — tot 
waar de zee hen plots afbrak met eenen heftigen breuk 
van bleekgrauwen rots. 



Ik droeg mijn lijf zwaar, een looden loomheid trok 
mijn leden neer. De vlam van mijn geest brandde ge- 
smoord heet, dik-walmend. Ik voelde de bleekheid van 
mijn aangezicht. 

Het leven in mij leefde moeielijk, opworstelend in 
den dichten, zwoel drukkenden nevel. Bang zoekend 
in het onbestemde. 

Alles om mij was schemering, zonder weerstand, zonder 
bevrediging. Ik tastte in het wezen der dingen als een 
begraven in weeke wol. Het was al versmorend, me^e- 
vend, tergend tot krampachtig knijpen, tot vertwijfeling. 

Er was geen bevrediging, waar ook, in wat ook. Alle 
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lust was als watten in mijn mond. Ik dorstte naar het 
vaste, het harde, het heldere, het scherpe. Mijn ziel 
was een wolk van vormloos verlangen. 

Mijn arm geluk, hoe werd het tot lijden. 

Naast mij gingen mijn twee kinderen, hun kleine 
handen in mijn handen. Zij praatten veel en deden druk 
bewegelijk. Zij sprongen half voor mij uit, zich naar 
mij toewendend, aan mijn armen trekkend, mij gestadig 
aanpratend, aanhakend mijn moede, overgevoelige ziel 
met de scherpe haaltjes hunner fijne vraagstemmetjes. 

Toen voelde ik langzaam, wat eens mooi geweest 
was^ gansch ontoereikend worden. Het schoon der blonde 
haren, het lief der wisselende houdingen, de zuivere 
klank der kinderstemmen, het beeldde zich af op mijn 
gemoed als een ledig spinsel van vormen en klanken. Het 
was een fijn gerei van vluchtig schoon, waarin ik mijn 
smachtend wezen niet laven kon. Het was ijl, onbevre- 
digend, niet vast, niet voedend, niet sterk, niet grijpbaar. 

En daarop, in dezen toestand, werd nu het fladderen 
dier twee luchtige, blikkerende dingen om mijn loome, 
matte ziel, een hinder, een groote kwelling. 

Dat kleine, levendige, klare^ onbewuste was als ste- 
kende angels voor mijn dof, machteloos naar bewustheid 
worstelend ik. 

Hun lichte, snelwisselende gedachtetjes, hun heldere, 
koude stemmetjes waren scherp schrijnend, fel pijnigend 
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voor het zware, somber onderdrukt liggende, zwoel- 
broeiende in mij. 

* 

Dat was of nu wel alles mij begaf. Als ik iets moois 
vind in mijn wereld, dan is dat mooi mijn toevlucht, 
mijn rots, daarop bouw ik het huis mijner zaligheid, — 
mijn schip, ik belaad het met de gansche have van mijn 
geluk, — mijn eenig kind, mijn eenigst dierbare, zijn 
leven is mijn leven, zijn kwijnen is mijn ellende. 

Toen nu mijn eerste mooi wilde vergaan, toen was 
het ook of de vastheid der aarde verging onder mijn 
voeten^ of ik duizelde, of ik viel, viel, in afgronden van 
somberheid zonder genade. 

Maar er is een wil in mij, die mij omhoog houdt en 
doet leven, ondanks mijzelven, zonder dat ik weet hoe 
en waarom. 

Deze drijft mij, als een wijs en geduldig ruiter een 
dwarsch en onleerzaam paard. Honderdmaal moet het 
dolen^ maar de ruiter houdt aan en verzwakt niet en 
geeft niet toe, telkens weer terugbrengend en op nieuw 
vermanend tot het beter verstaat en gaat den eenen, 
immer-bedoelden weg. 

Maar nu was ik verbijsterd en koppig en baloorig. 
Niet begrijpend, niet wetend waarheen en toch den 
prikkel voelend, zou ik door muren heengeslagen en 
den toom verbroken hebben. 
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Dit heb ik begeerd. Nu is het bij mij. Waarom vol- 
•^oet het mij niet ? 

Ik heb mij niet vergist. Ik wil mij niet vergist heb- 
ben. Het was mooi. Het is nog mooi. 

Ik wil het nu genieten. Ik wil het hebben. Het in 
mij opnemen, het vastnemen, dat het mijn is. Het 
moet mijn zijn. Hoe zal ik dan doen i Zal ik het om- 
vatten met mijn armen, het drukken aan mijn lijf? Zal 
ik het inademen, het indrinken, — het pakken, vatten, 
vastleggen aan mijn ziel, innig vervlechten met mijn 
innigste, het doen doordringen in alle dingen die mijn 
leven zijn, — mijn voelen, zien, mijn ruiken, proeven? 
— O wee! o weel ben ik dan een wolk, een damp, 
een ijle schijn, een bedriegelijke schim ? Kan ik niet 
werkelijk leven ? 

De avond kwam, de zon brandde rood, als in een 
oven, vol stillen, grauwachtigen rook. 

Er was als een groote mysterie in de lucht, in de hooge, 
wollige wolken, de roerlooze rotsen, de vlakwoelende 
zee. Het was als een groote vertooning om mij te ver- 
blinden, een superieur spotachtig prachtvertoon, tot 
verbijstering van ééne eenzame ziel midden-in. 

Het lag alles om mij heen, in den rustigen hoon van 
meerderheid, in zijn vervaarlijke pracht, mij eenzame, 
verlatene, niet-wetende, omringend met kalm, gevoelloos, 

5 
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wel-wetend schoon, een muur van demonische heerlijkheid. 

Er was een bedwongen zacht spotlachen achter het 
scherm der groote, mij als niet-ziende wolken, — de 
zee ruischend voor zich, als mij niet bemerkend, — de 
rotsen star onverschillig, — maar allen in een verstand- 
houding vol geheimen, mij ten doode toe beangstigend. 
Vreemd gleed het licht langs mij weg. Het prevelde, 
murmelde, lachte zacht onder elkaar. Snelle melodiën 
gleden kort, hoog-zilverig op en neer door de wijde 
ruimten der hemelen. 

De zon alleen keek mij aan, een groot, fel strak oog 
zonder mededoogen, — van uit al het mij niet merkende 
— mij waarnemend met verschrikkelijke, lachlooze 
vastheid — wijdopen op mij gericht, mij aanstarend met 
starre, vreemde opmerkzaamheid. 

Hij zonk onder, — langzaam werd zijn roode blik 

geloken, — maar die bleef op mij, onafgewend tot het 

laatst, — tot hij zich loom keerde in zijn eigen duistere 
mysteriën. 

Van daar ben ik weggegaan in wrevel, in onverschil- 
ligheid. Met lust tot hard spreken, tot sterk bewegen, 
tot lachen. 

Mijn kinderen droeg ik, beurt om beurt. Met bittere 
voldoening ondergaand de pijn van vermoeienis, — lang, 
lang volgehouden. 
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En toen de oudste, die de mooiste was, die met de 
kleinere, wreedere oogen, — wel lang behagen had in 
de om haar geleden vermoeienis en zich wel zacht voelde 
liggen op de pijn van mijn armen, heb ik haar op den 
mond gekust. 

Het was geen slaap, des nachts. Het was het ter- 
stond hoog opleven van mijn ziel in een luidruchtig- 
wilde, wonderlijke wereld, zoodra het dagbewustzijn was 
verdoofd. De poorten van den slaap waren niet diep 
en stil en duister, zooals anders, — een dunne wand, 
een licht gordijn scheidde nu nachtleven van dagleven. 
Ik trad in en weer terug, telkens weer. Het waken was 
stil en droef en zwart^ — maar even ingetreden in den 
slaap, omgaf mij een licht, kleurrijk, verbijsterend ge- 
woel, — vreemde, blauwe kamers met rechthangende 
gordijnen, zonder geziene oorzaak opengaande deuren, 
en daarachter op-zij zacht lachen, — lange, grijze straten 
met schaduwig gepraat van ongeziene menschen, — 
veel lage, groote zolders achter elkaar in eindeloos vol- 
gen, — hooge daken, links en rechts, in raadselige 
bouw-verwarring, — een gestadige aanwezigheid van 
vele menschen die ik niet zag, waarbij ik niet hoorde, 
— een glijden van schaduwen, — een voorbij zweven 
van lachen en gefluister — en niemand, niemand. — 

En dan op eens menschen, — dicht bij mij, — groote, 
nadrukkelijke gezichten vlak bij mij, — mij geheel 
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onbekend, — toegestoken handen, — sterk-deftige, 
overdreven vertrouwelijke gebaren, zeer duidelijk geziene 
mimiek van een geheel vreemd gelaat, onwaar hartelijk, 
— soms stil, soms met korte, gewichtig-schijnende ge- 
zegdetjes, wier bespottelijke onzin mij niet trof — en 
ik te midden van dezen, hoog-ernstig, ingespannen, 
wat beschaamd, mijn best doend mij thuis te gevoelen. 

Dan weer het waken, stil, droef, effen-donker, — met 
de onbewegelijk vierkant staande dingen in het duister 
der realiteit. 

Weer het kleurig droomgewoel. Nu zachter, donziger, 
melodieuzer. 

De traagheid heeft nu mijn lijf verlaten. Het is licht, 
ik doe groote sprongen, lenig, bevallig, anderen verbazend. 

Een zeer groot huis, mijn huis. Rijk, weelderig, — 
breede vestibulen, eindeloos hoog opeenvolgende trappen, 
breed, met bonte tapijten, vreemdkrullend ijzerwerk der 
balustraden. 

Op een der verdiepingen een vrouw. Ik ken haar zeer 
goed. Beklemmend weten dat er niemand is in dit huis 
dan zij en ik. Zij loopt met mij, lang, door grijs 
bekleedde portalen, langs vele deuren, waardoor licht 
schijnt. Gevoel dat er iets gebeuren zal, maar het ge- 
beurt niet. Duidelijke visie van het gezicht, van een 
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rm ter mijner rechter zijde. Zwaar, dik, welbekend, 
^vol beteekenis. Een gesprek als dit, niet gehoord, maar 
g^elezen als in groote drukletters van een boek, dicht 
voor mijn oogen: 

>Kom dan nu, mijn lieve jongen c — 
>Ben jij Marjon? Ben jij Marjon's zuster, of mijn 
zuster ? € — 

>Ja, kom maar hier, ik ben Marjon, ik ben je zuster. 
Je moet niet bang zijn. Je moet dicht bij mij komen. 
Ik zal je alles zeggen. Je moet mij heelemaal vertrouwen. 
Doe maar wat ik zeg. Ik zal je alles leeren. Ik zal je 
wijs maken. Met mij moog je alles doen. Vind je dat 
niet prettig? Vind je mij niet lief? Lieve jongen. c — 
>Goed^ ik wil mij heelemaal aan je geven. Het is 
niet goed, geloof ik, maar het is prettig. Het is een 
beetje kwaad, — niemand mag het weten, maar dat is 
juist prettig. € — 

>Het is wel goed, het hoort zoo. Het komt er alles 
niet op aan. Je hebt dit nooit gehad, en dit zou voor- 
bijgaan. Dit is nu het geluk, dit moet je hebben. 
Denkl het zou voorbij gaan. Vertrouw mij. Kus mij 
nu 1 — Kijk zcjo 1 — hier ! c — 

Het gaan duurt voort, het is nu een lange, lange gang. 
Aan het einde is licht. Langzaam, onder 't voortgaan, 
Iket besef dat er iets niet reëel is, dat het droomen is, 
dat wat gebeuren zou, niet gebeuren zal. Spanning, als 
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om het begeerde vast te houden. Maar het baat niet. 
Het waakbewustzijn dringt sterk in, van alle zijden, als 
een vloed van zwarte vastheid, op de kleurige schimmea 
van den droom. Een vreemde weifeling, een duizelig' 
kenteren, een worstelend wegzinken van begeerde dingen 
— en het statige nachtzwart breekt breed en geluidloos 
over mijn ziel, de visioenen doende vergaan tot ijle 
flarden van verbleekende kleur, brokjes hangen blijvende 
klank die ik naluister in onzekerheid. — — 

Dan de nacht, stil, donker, droef. 

Tot er opwelt uit mijn diepe ziel en barst door de 
starre verbijstering der illusie, een machtige golf van 
zware zelfverachting, een donkere vloed van woede, een 
bittere, scherpe afschuw van mijn stomme, hulpelooze zelf. 

En nog eer de morgen kwam, wist ik dat ik weg wilde. 

En ik ben ook spoedig gegaan, want ik voelde dat 
iets ontheiligd was. Ik wist niet door mij, of door 
iemand buiten mij, maar het mocht niet blijven en ik 
heb mijn kinderen nooit weergezien. 

De verscheurende gedachte dat zij mij zouden mis- 
kennen, droeg ik mee met willend smartbehagen, als 
zelfkastijding, als boete. 
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— Dus hebt gij mij nu wel zeer bedrogen, Marjon, 
lieve, mijne. Wat moet ik nu beginnen? 
. Ik weet niet Ik weet niet recht. 

Ik ben nu waarachtig moe, en dit tobben zat. Het is 
mooi en het is verfoeielijk leelijk. Het is goed en het 
is Valgelijk slecht.. Als ik u zie, zijt ge heerlijk, als ik 
u neem, u tot mij neem, zijt gij een ander, verachtelijk 
en gemeen. 

Dit weet ik. Het een en ander weet ik. Ik kan niet 

beter weten. Niemand zegt me, niemand leert me, nie- 
mand helpt me. Dus ben ik een misgewas, een hulpe- 
loos, sterkteloos onding, een tegenstrijdigheid. Ik wil u 
wel en ik wil u niet. Dat kan niet. Dus moet ik maar 
w^. Dood en weg. Want hieraan is geen veranderen. 
Als ik nu maar genoeg had aan mooi vinden. Aan 
stil, blind, staren. Uitstaren op uw mooi en zóó leven. 
Als ik kon wonen in een huis van kristal, een paleis 
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van ijs, geluidloos, roerloos, — gelukkig ondergaand 
het gebeuren der kleuren op de klare wanden mijner 
ziel. Maar ik moet doen, helaas, en ik moet denken, 
denken, denken. 

Ik kan het niet helpen. Ik kan niet enkel leven het 
vlakke, verre leven van mooiheid. Ik moet bewegen en 
groeien in alles, en zoo het mooi verstoren, tot mijn 
groot leed. Ik kan het niet helpen. Ik ben niet enkel 
een zie-mensch, maar een doe-mensch en mijn schoon 
moet zoo sterk wezen dat het de bewegingen van mijn 
doen verdraagt. 



Marjon, leef nu verre. Kom niet nader. Ik begrijp u 
niet, maar dit weet ik, dat gij niet van menschen zijt. 
Kom niet onder menschen, plaag mij niet, bedrieg mij 
niet. 

Leef verre. Leef hoog en onbereikbaar. Alleen geweten, 
nimmer beroerd. Wees in hoog, zuiver lichtblauw boven 
mij, de blanke essence mijner reinheid. 

Ik ben een verworpene en moet doen. Maar laat mijn 
donkere daden niet reiken tot waar uw witte voeten 
rusten op den ontastbaren ether. Laat mij weten dat 
uw lippen stil zijn boven mij, en uw fijne handen rustig. 
Laat mij voelen het enkel zien uwer glansrijke oogen. 
Uw oogen kunnen enkel zien, uw goudhaar kan wolk- 
licht zweven in licht. Maar ik ben een mensch, een 
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man met zware, bloedvolle leden — en mijn donkere 
grofheid mag u niet begeeren. — 

Toen ik dit gezegd had ben ik stil geworden en 
vastberaden. Ik heb volgehouden te willen dat het zóó 
zijn zou. 

Maar of ik Marjon al niet wilde, zij wilde mij. Ik 
kende haar niet en zij is veel machtiger dan ik. Zij 
heeft mij nooit verlaten en ingegrepen in mijn leven, 
aldoor, ongezien. 

Ik was thuis en de dagen van den zomer, de groenige, 
lustige, lichte dagen vol zon zijn daar voor mij open- 
g^aan. 

Het was zomer, en in mijn herinnerend verbeelden 
zie ik nu de lichte zomergestalte, die door eene lang> 
zame verandering werd de kern en concentratie van 
mijn eigenlijk waarachtig leven. Wij weten dit altijd 
wel: dit is het bijkomende, het uitstroomende, het kleine 
verspreidde, — en dit is de kern, het hart van ons 
leven, ons waarachtige leven. Wij gaan door het dicht 
gewoel van kleine en groote daden, wij voelen het 
dagelijksch geplaag der kleine zorgen, wij hooren het 
verwarde wereldgedruisch, — maar daarbij is maar één 
die t)ns vergezelt, één lange smart, één gestadige melodie» 
die is het onze, ons eigene. En dit getrouwe komt 
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naast ons, als een schaduw, ongemerkt. Wij wanen 
alleen te gaan, maar opziende is het getrouwe naast 
ons, — en dan gaan wij ook soms langen tijd, meenende 
goed te weten wie bij ons is, maar wij zien op en ziel 
het is een geheel andere. 

Ik heb een vrouw gezien en zij was in hetzelfde licht 
van alle dingen om mij heen. 

Ik dacht haar ver, in den wijden kring der dagelijk- 
sche wereld een gelijke, mij daar midden-in alleen latend 
met mijn intieme mooiheidsgedachten. Maar na langen 
tijd zag ik op en zij was toegetreden, al het andere 
verjagend, mijn eenige intieme. 

Het is gekomen in muziek, in zomerschijn, inzomer- 
avond-donkerte, in muziek, muziek. 

In het feestgewoel van zomerwarmte en rijk groen, 
van veel lieve, blijde menschen bijeen, — vroolijkheid 
op tuinpaden tusschen grasperken. Het fijne zand voor 
mijn voeten, de geur van groote rozen, de menschen 
goed, alle dingen goed en weelderig, en het late, zoele 
avondlicht van den dag die moet heengaan, maar de 
vreugde nog zal laten aan het donker, het lampelicht, 
de warm-levende zomernacht. 

Deze illusie, deze zoete droom, heel enkele momen- 
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ten gevoeld met een even tot duizeling opstijgende 

emotie van genot, hoe kom ik daaraan i : 
Is het een herinnering of een profetie? : 
Alle menschen goed en mijn heel lieve 

vrienden. Niemand mij liever dan de 

anderen. 

Toen is dat het sterkst geweest, zóó is het nimmer 
terug gekomen. Toen, in den zomernacht, in muziek. 
En die vrouw bracht het mij, — zij droeg het mij aan 
als een geschenk, in hare jonge, lieve, volle goedheid. 

Ik zat daar dan zoo stil, midden in de menschen, in 
veel menschen. De boomen stonden rondom, groote, 
ronde vormen, donker, rustig zacht wachtende in den 
stommen nacht. Een zoele tuin vol gemoedelijke goed- 
heid, gelukkig. Mijn geest ging mee met het muziek- 
gewiegel, zonder te hooren, niet recht bedenkend dat 
de muziek het deed, dat de muziek die goedheid over 
de wereld bracht. Naast mij zat de vrouw, de jonge, 
lieve, — en zij en de muziek, zij waren het, — zij 
deden dit alles voor mij. 

En dan was alle haat, en leed, en kleinachting en 
vijandschap weg. 

Dit alles was zoo volkomen weg, dat ik het mij in 
zijn volkomenheid, in de gevolgen zijner volmaaktheid 
nauwelijks meer denken kan. 
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Ik zelve was oneindig goed en eindeloos volmaakt. 
HoorI even de zacht-vallende modulatiën. Ja^ eindeloos 
goed. Maar daar was niemand anders dan ik. Zij waren 
allen gelijk. Geen vrienden mij nader dan anderen, geen 
vreemden. Al die gestalten, die donkere, bewegende 
menschen, — daaronder was geen vreemde. Niemand 
verliet ik, want elk andere was mij even na. Daar hoefde 
geen scheiding te zijn, — ook was er geen innigheid, 
want allen waren mij even innig. Zij kenden elkaar allen, 
en mij in volkomenheid. Er was noch vriend, noch 
moeder, noch liefste — het was alles gelijk. O wondere, 
bedwelmende zaligheid 1 — maar te kort, korter dan dit 
gedachte, dit herinneringsbeeld. Dan vloog plotseling 
de haat met een koud lachen over de menigte — en 
zij waren allen bespottelijk en ver en ten uiterste vreemd. 

Hoor! het feest-accoord, het trotsche, blije, even op- 
heffende accoord. Dat is de hooge verrukking, het fiere 
neerzien, het sterke, machtige, koninklijk bedwingende, 
onderwerpend met hoon en koele verachting. 

Ik zag het in de muziekstroomen, in den wind van 
rijk geluid, als een mooi, sterk, trouw dier, een blank, 
sterk dier, een wit paard. Het kwam aanstormen met 
slaande hoeven en wapperende manen. Iets geweldigs 
en sterks in deze onbeduidendheid, iets schitterend moois 
en blanks in dit donkere leelijke, een wit wonder van 
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ngewoonheid in dit gewone. En het boog voor mij, en 

nielde voor mij, het had mij lief, het was mijn eigen, 

ijn trouw paard. Dan sprong ik er op en het droeg 

snij. Voort deed ik het stuiven met hooge, geweldige, 

sprongen, rustigi triomfantelijk. En allen zagen het, en 

^rerbaasden zich, twijfelloos erkennend mijn macht en 

xiiijn meerderheid. Diep en behagelijk dacht ik mij in 

liet kleine gesprokene na mijn verdwijnen. 

En daardoor, door deze nagedachten, bespeurde ik 
dat ik mijne hoogheid niet wilde voor mijzelven, maar 
dat ik ze wilde ter erkenning door anderen. Die moest 
mij zien, en die — hoe zou het gezicht mijner ver- 
heerlijking hem treffen, en hem. 

Maar zij, alleen zij die daar zat, zij zou niet verbaasd 
zijn, maar mij toeknikken, vertrouwelijk, wèl-weteod. Zij 
en ik, wij zouden zijn van één volk, hoog boven alle 
anderen uit, elkander verstaand — 

Toen begon het leven, toen sloeg de vlam van mijn 
ieven uit, naar buiten. 

Tot zoover was mijn denken een lang zelfgesprek, 
mijn zijn een in-zich-geslotenheid, innerlijk glanzend, 
dof naar buiten. 

Toen ontrolden zich mijne gedachten aan het licht. 
Is teedere, schuwe diertjes, zachtjes, langzaam. Trillend 
)ne voelsprietjes ontplooiden zich, want het werd toch 
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warm daarbuiten. En o I de zaligheid, de vreemde lust 
van het opengaan, van het zich naakt gevoelen. 

Want wat ik gekend had^ was geen realiteit, het was 
een voorzeggende droom, een profetie, gekomen en 
weer vergaan in de geslotenheid van mijn ziel. 

Maar nu kwam wat geprofeteerd was, in machtige 
volheid, in reine concentratie. 

Zij was groot en slank, ouder dan ik, een volwassen 
vrouw. Zij had zwaar, grof, blond haar, witte, edele, 
sterke handen. Het was een vaste, klare gestalte, een 
sterk-levende vrouw, een mensch machtig in goedheid 
en liefheid. 

In de angstvallige schemering mijner kleinsteedsche 
wereld een helderheid, levendig, roodlichtend. Het 
maakte groot en wezenlijk waar het kwam, — om haar 
waren de dingen mooi en verlicht, als ik daaraan terug- 
dacht, in den nacht. 

En ik zond mijn arme gedachtetjes uit, deonnoozele, 
grijze woordvertooninkjes. Zij gingen altijd, met de 
gretige begeerte naar een nieuwen lust, altijd naar haar. 
Zij volgden haar, gestadig, met onrust, met onrust, — 
alsof daar iets uiterst gewichtigs te doen viel. 

Het was een belachelijk vertoon. Ik, kleine potentaat 
mijner kleinere, povere gedachtenslaafjes, meenend deze 
armoedige bende te beheerschen en te doen dienen mijn 
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^^vil en mijzelven^ — maar ik zelf een onwetend be- 
lieerschte, machteloos nasukkelend het donkere volkje, 
<3at haar zocht, haar altijd begeerde, mij naar haar 
lieentrok, om toch goed en rijk gemaakt te worden 
door haar, en verlost en gelukkig door de macht van 
liaar goedheid. 

Het was een zwerven, het was een dwalen, mijn 
g^edachten een vliegenzwerm^ nazwermend in vreemde 
zwenkingen een voorbijgaand licht. 

Het was een prevelen, een overleggen, een druk ge- 
gons der gedachten onder elkaar, een gepraat als van 
"veel hongerige menschen die geen heerscher hebben, 
^aar alles geschiedde naar den wil der dingen om mij 
lieen, niet naar mijn wil, want die wist ik niet. 

£n wel zag ik mijzelven, zooals men uit een hoog 
^%^enster een volksmenigte ziet. Ik zag mijn wijfelen, 
xiaijn ongewild bewegen, mijn toch voortgaan op eenen 
^\^eg. Ik kon zoo lachen, mijzelven belachen, maar ver- 
nderen kon ik niet. Ik zeide dat ik niet wilde. 



Mijn zinnen zijn opgeroepen, mijn oogen, mijnooren. 

lij en nieuwsgierig zijn de teedere, weeke gevoelens 

itgewandeld. Zij waren naar buiten geroepen, zij kwamen 

roolijk als kinderen gaan naar een buitenpartij. Zij 

erheugen zich op het eten en drinken, maar hun 

6 
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eigenlijke vreugde is de zon, en het groen, en de geurige 
luchty de dingen waar zij niet op letten. Dit weten zij 
dan niet, maar later weten ze het. 

En mijn jonge zinnen zochten haar. Zij wilden juist 
dat en dat, wat aan haar was. Als einddoel wilden 
mijn oogen het donkere bont aan haar kleed, en de 
gulden glanslichten van haar haren en de bewegingen 
van haar handen en schouders, en haar grijze oogen en 
haar witte tanden, en mijn ooren wilden haar stembui- 
gingen en haar lachen en alle geluiden van haren adem. 
En mijn lichaam wilde haar nabijheid, ik wist niet hoe. 

Maar alles waardoor mijn zinnen gingen, om tot haar 
te gaan, dat is nu in mijn herinnering als strepen vuur, 
als lichtende wegen in een donker land. 

Terugdenkend aan die dagen zie ik een grauw veld, 
een donkergrauwe wolk — en daarin heldere lijnen, 
rayonnante kronkelingen, stralende om een lichte kern. 

Want mijne dagen waren droef en mijne wereld een 
groote dorheid, — maar naar haar toe liepen mijn 
gedachten als heldere beken en om hen werd het groen 
van gras en kleurrijk van bloemen. 

Blond zand en fijn vaalgroen mos, en goudbrons mos 
en fluweel donkergroen mos — en boven mijn hoofd 
de fijngrijze hemel wijd en de koele, zandvochtige wind. 
Ver, ver het zeegeruisch rondom en vele stilliggende 
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lieuvelentoppen^ allen om mij heen^ dat men niet wist 

wasLT het lieve duinenvolk zou eindigen. 

En zij, daarin alleen, hoogstaand, een duinenkoningin. 
Het was een lichtblauw kleed, — en dat lichtblauwe 
kleed zocht ik en mijne gedachten hadden het meer lief 
dan iets anders. In den nacht kwam het lichtblauwe 
kleed, als een groote vlinder in mijne droomen. Om 
mijn hoofd, onrustig fladderden de blauwe, groote vleu- 
gels en daarop waren arabesken, de arabesken van 
haar kleed. 

Maar dan diep, neergaande uit de wind-atmosfeer, 
was daar een wegje. De armen raakten bij 't gaan de 
gladde, groene blaadjes dicht opeen, — en tusschen 't 
geelgroen was het bleek koraal-rood van veel besjes. 
En dan dieper, dieper onder dennenschaduw somber, — 
lag een water te lichten. En zij stond daar aan den 
rand, het kleed zwart, met den allerdiepst zwarten rand 
van bont O dat was zwart en diep, mijn allerdiepste 
liefde. 

En ook vaak lag de avond groot en warm over den 
langen weg onzer samengaande voeten. De vleermuis- 
stilte en het klein-zilveren luiden van een vogelstem 
door de lange, lange zoelte. Onze stemmen zacht. Ze 
zeiden niets, niet meer dan het geluid onzer kleederen. 
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En uit de groote, goede buitennacfat in het vreemde, 
wildlichte, kleinlichte stadsleven. De menschen waren 
daar met veel gerucht, geschreeuw en rood geraas, en 
kopergeluid en muziek en scherpe geuren. Hoe was het 
mij daar lief, het schetterende en het flikkerende, de 
menschgezichten en de rosse lichten en het dansge- 
dreun — hoe was het mij lief om haar heen. Als een 
groot diadeem van scherpe, vurige juweelen was het 
om haar zachte gestalte. 

Maar stiller lief nog was de dag in het huis, de 
eifene dag zonder veel bewegen. Zacht als duivenvleugels 
woei om mij heen de lichte tocht van haar voorbijgaand 
kleed, in de kleine bewegingen van den gewonen, langen 
zonnedag. En al haar kleine daden waren om mij als 
zachte, geurige bloemen — waarop ik rusten kon in 
stil geluk. 

Daar was dan niets niet goed — al het gewone, de 
dingen van eten en drinken, de vage huisgeuren, de 
matte geluiden, het rustige doen der andere menschen, 
het waren allen de enkele noten van één geluks-symfonie, 
verbonden door de harmonie van haar daartusschen 
levend ik. 

En onze arme, kleurlooze denkwoordjes gingen ge- 
stadig, al over en weer. Zij deden weinig, maar wij 
.^^ponnen ze, in den lust om ons te binden, als een fijn 
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grauw spinsel tusschen onze zielen. Daarachter schuilde 
ik, mijn onbewust mooi, mijn ongeweten machtig be- 
geeren, en ik was tevreden in mijn doen. 

Soms trilden even enkele woorden voller, en warm- 
blauw-gloeiende klanken sloegen even uit. 

Dat maakte duizelig en nerveus voor lange uren. 



VIII. 



Kan het dan toch bestaan, dat mijn woorden goed 
zijn en ikzelf zoo slecht? 

Want ik ben wel gedaald in blinde duisternis, in 
dood-stomme nacht, ik ben wel minder dan de minste 
die mij hooren kan. 

En zie, de lichte woorden rijzen toch in mij op, — 
zoodat ik ze aanzie als wonderlijke leugens. 

De liefde van geenen mensch is sterk genoeg dat zij 
kan dragen het weten mijner slechtheid. 

Van waar is dan deze matelooze barmhartigheid die 
voortgaat mij goed te doen in mijnen hoon? 

Ik ben zielskrank, ik ken de stem mijner liefste niet, 
mijne kinderen zijn mij vreemden. 

Maar eene Liefde blijft mij gestadig bij en geefl mij 
rustig haar serene licht. Zij legt haar zachte witte 
handen over mijn donker ongeloof. 
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Hebt mij niet lief, kleinlievende menschen, weet het, 
ik bea slecht. 

Gij kunt mij niet liefhebben, want gij kunt mij niet 
vergeven, zooals deze Eene mij reeds eeuwiglijk ver- 
g'cven heeft. 

Ik moet voortgaan. Maar mijn voeten zijn traag in 
het brengen van blijde tijdingen, mijn handen zijn moe 
^n onwillig het schoone te dragen. Ik weet niet af van 
de dingen die ik zeg en ik geloof ze niet. Waarom 
zou ik dit alles zeggen? Is het ongezegd mooie niet 
reiner en gelukkiger? Is het niet beter te liggen in de 
zon, de witte bergen hoog te zien staan en ver-uit het 
bewegen van een blauwe zee, die wil komen en toch 
blijft. Geef mij het onmerkbaar groeien der boomen en 
het stille bloeien der bloemen om mij heen en laat mij 
verplegen mijn lieve lijf met zoetheid, met warmte, met 
molligen slaap. Laat mijn hoofd neerliggen, en mijn 
ziel zoo teer-huiverend wegschemeren, in een droom, in 

n droomdood. 

Dan worden mijne oogen kleiner, en dicht, en het is 
zonder tijd, zonder lijden. 



Wee den mensch zonder rust, den eeuwigen wever der 
edachten. Wee hem die niet mag opzien van zijn arbeid, 
ie niet mag stilstaan op den weg zijner overwegingen. 
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Voor hem is geen genot, want hij moet het vertreden 
onder den zwaren gang zijner gepeinzen. De fonkelende 
webben der illusie moet hij verscheuren, hij vertreedt 
de bloemen der lust. En hij is wreed voor zijn arme 
kinderen, zijn vroolijke zinne-kinderen, zij mogen niet 
rusten en de kleurige bloemen niet plukken. 

Het kan niet^ want zijn wezen is beweging. Rustende 
kent hij geen bevrediging meer. Zoo hij stilstaat wordt 
het licht zwart en vreugde sterft. Hij waant den klaren, 
vasten vorm van den lust nabij, maar zoo hij omkeert 
en ze aanziet, is het nevel en duisternis. 

Want in rust alleen leeft het volmaakte, maar wie 
eigen slechtheid kent, zal de rust niet kennen. Niemand 
kan den volkomen lust eerst zoeken, en dan het goed- 
zijn. 

Maar als een spelen van veel snarenstemmen om mijn 
hoofd, als een traag-fleemend geruisch in mijn ooren, 
als een zwaar trekken aan mijn leden, als een snikkende 
loomheid in mijn borst is het verlangen, het heete, 
dikke, verstikkende verlangen naar rust en naar het 
blijmaken mijner moede, hongerige zinnen. 

Wat is deze dwaasheid? — Waarom ga ik? Ik ben 
moe — mijn arme lijf schreit en doet pijn. Waarom 
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2EOU ik gelooven wat niet mijn lijf is. Ik zie niets, mijn 
CDOgen zijn gesloten, ik ga als een dronken man. Waar- 
s&chtig, het is nog beter neer te liggen en mijn zinnen 
verzadigen van bedwelming. En als zij onverzadelijk 

ijn — en groeien en dan mijzelf verteren, waarom 

iet? 



Een ver, wit licht, een roepen — niet in mijn oogen, 
iet in mijn ooren. 



Mijn Liefde, mijn Liefde, hoe zijt gij zoo goed en 
00 wreed, zoo machtig en zoo zwak en zoo verwon- 
<:3erlijk standvastig. 

Want gij zoudt wel barmhartigheid bewijzen aan een 
^teen, zoo gij u blijft ontfermen over deze dorre, moe- 
<3elooze ziel. 

Kent gij mij nog? Roept gij mij nog? Zie ik, blinde, 

uw innerlijk licht? 
Maar weet gij dan niet wat ik ben? wat ik gedaan 
? Weet gij dan niet dat ik u geloochend heb en 
[eschuwd, — dat ik gekust heb uw vijanden, dat ik 
'uil ben en besmeerd ben met modder en drek. Kan 
^^r rein licht branden in zulk een lamp, zijn uw heilige 
"x;^oorden geen leugens in mijn mond? 
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Laat mij los. Ik ben niet sterk genoeg. Mijn adem 
slijpt mijn keel en mijn kaken beven. Ik wilde dat dit 
alles nu gedaan had. — — 

Droeviglijk, droeviglijk verdergaan. Zoo zacht gaat 
het, een zachte arm, vol medelijden. Ja vol medelijden, 
maar toch verdergaan. De muziek speelt droeviglijk en 
heel zacht, maar zij zwijgt niet. Zij mag niet zwijgen 
want het stuk is nog niet uit. 

Kom, mijn lieve, meewarige — gij doet mij glim- 
lachen om mijn weekheid en om uw kalme meerderheid. 
Gij maakt van mij een opera-held — de muziek houdt 
niet op als hij verslagen ligt, maar speelt alleen wat 
zachter, omdat hij zoo aanstonds weer op moet staan. 
Volstrekt niet ontsteld zijn de muziekanten. O Hoog 
Lief, dat gij mij kunt doen lachen om deze smart 1 

Het is het zien van mijn vroegere, kinderlijke zelf 
dat zoo week maakt. Ik zie hem nu voorbij gaan in 
zijn goedige jongheid, in de rust zijner lieve onbewust- 
heid. Ik sta daarbij, de groote man, de niet-naïeve, de 
veel geplaagde — en ik vind den jongen zooveel liever 
en gelukkiger. Want ik zie hem nu als een vreemde, 
een kleine vriend, waarvan ik veel houden zou. Zijn 
leelijkheden, hoe licht schijnen die te vergeven voor mij, 
die zooveel zwaarder dragen moet, zijn leed, hoe klein 
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lijkt het me — en wat zijn geluk was, dat heb ik nu 
^^oor altijd verloren. 

Maar eigen leed en eigen slechtheid is in ons zelven 
zwaarder en onvergefelijker dan het een vreemde schijnen 
kan — en deze jongen, mij geheel kennende, zou toch 
begeeren mij te zijn. 

Hij en ik, wij zijn elkander het naast, wat tusschen 
ons ligt is mij vreemder. Sterk en gelukkig ben ik 
^^erst geworden toen ik hem, na vele jaren, in mij 
terugvond. 

Hij sprak niet heel vaardig en dacht niet heel wijs, 

maar uit het toen ongezegd in hem gevoelde heb 

ik nu nog mijne kracht. 

Ja, soms denk ik, dat hij wel meer had van dit 
^.Ilerbeste dan ik — en dat ik door mijn meerder vaar- 
cSigheid en wijsheid slechts rijker schijn, maar in waarheid 
^xmer ben dan hij. 

En het leven der zinnen was bij hem glorierijk intens, 
stralend licht, onverhuld door den rook der dicht op- 
Icronkelende gepeinzen. 

Mijn is nu een breede, dichter rondende wolk, glans- 
Imchtend binnen in, — maar zijn geluk schitterde, schit- 
"fc^rde naakt. 

Hij zag zijn Lief met al de kracht van zijn oogen, 
'^ist, met een zeer stellig genot. Het lichten harer 
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oogen^ het goud van haar haren^ het wit der tanden — 
het brandde lust in hem. De buiging van haar hals en 

I 

de omwendingen van haar lenige handen, het graveerde 
zuivere lijnen van felle vreugd in hem. 

Het suizen van haar adem, het geschuifel harer 
kleederen, het zachte uitbreken van haar stem, van haar 
klaar opluidend lachen, — het raakte hem sterk, direct, 
huiverend-heerlijk — als zachte vingertoppen, als tot 
op zijn naakte hersenen. 

En de reuk van haar lichaam, de vreemde, droevig- 
grijs-zoete reuk van haar haren, de geheel eenige en 
wonderbare reuk, bracht zijne ziel in een sfeer van zoo 
pure en hevige blijheid, dat er dan niet anders om 
hem was, niet anders dan dit glanzig aureool van lust- 
emotie, naar alle zijden triomfantelijk weg-schijnend de 
somberheid van den dag. 

En het buiten-zijn, een boom met den dof-groenen 
stam, de gladde takken, het licht-groene bladerenvolk, 
en de zon — het gras, met de witte, wit-roze bloemetjes, 
met de schuivende, ronde, in elkaar cirkelende plekken 
licht, met de takjes en bet mos en de kleine diertjes 
— en opziende het land en de struiken, en de diepe, 
blauwe, tevredene lucht, — zoo eenvoudig en zuiver 
alles, — niet meer dan dit — het was volmaakt, ten 
uiterste volmaakt — alles volstrekt deugdelijk en sterk 
genot — genot tot verdoovens en stikkens toe. 
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En de weg, het uitwandelen des morgens, des zomers, 
— het samen uitwandelen op den weg vol morgenzon, 
de kleine-stads-straatweg die buiten de poort ligt^ met 
de twee reien sterke boomen en hunne zon^^ schaduwen 
daartusschen, met de wagens en de boeren, alles voor- 
treffelijk gelukkig, zoo 't behoort, als in een verhaaltje 
van een oud kinderboekje, — en voor ons uit de lange, 
lichte zomerdag, vol groene struiken en warme zand- 
grond, en gekijk naar bloemen en diertjes, en geluister 
naar vogelgeluiden — en blij, onderling gepraat^ — dat 
was volmaakt, ten eenenmale volmaakt, zonder schaduw 
van droefenis. 

En dan dit, dit zoo aandoenlijke om nu te herdenken : 

Het genieten dezer vreugd was vrij. Ik liet mijn 
oogen vrijelijk in zich nemen wat zij konden, — ik liet 
mijn zinnen onbekommerd los en heerschte niet over 
het spel mijner gedachten. Want zij raakten aan niets 
wat ik niet wilde. Ik kende al veel leelijkbeid — maar 
het was alles vergeten, zoo geheel, dat de angst voor 
het herinneren mijn lust niet verduisterde. 

Ik zag deze vrouw als het geheel van haar hoofd, haar 
handen, haar kleed. Al wat ik zag wa3 goed^ en ik had 
vrees noch besef dat iets niets goeds zou kunnen komen. 

Ver van haar, ver buiten haar lag, ik wist het, een 
groote wereld, een sombere massa van veel dingen. 
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alles verwerpelijk en verachtelijk en gering. Maar dit 
was mij maar zoolang lastig als ik in lichaam of ziel 
van haar verlaten was. Maar altijd als ik was bij haar, 
mijn lijf of ook enkel mijn gedachten, altijd dan was 
dit weten algeheel weg en liet, verweg getrokken als 
een onwezenlijke damp, mijn wezen in complete vrede» 
in gelijkmatig vreugdelicht. 

Ik woonde in een huis met lichte, vroolijke kamers 
— en met daaronder een donkere, griezelige, rommelige 
kelder vol vuil en ontuig en raadselige dingen. Wel 
dikwijls moest ik werken in dien kelder — maar wie 
die zit in 't huiselijke kamerlicht, denkt aan den kelder 
onder zijn voeten? 

Ik kan niet, mijn ziel kan niet zijn gelijktijdig in het 
grauwe, verwarde, afzichtelijke der wereld en in de 
heldere kamers mijner liefde. 

Laat ik dit wel bedenken, laat ik dit fijn en zeer 
hecht verweven in denk-strengen, het is zoo diep en 
zoo verwonderlijk. 

Ik had gezien in het leven: de droefenis. Het 
ontberen van het begeerlijke, het missen van het lieve. 
Deze kan zijn en was veelal in het licht der mooiheid. 
Zij verdroeg dit. Zij kon zijn in liefde, zij kon zijn goed. 
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Ja, zij kon zelfs, dit wist ik reeds, begeerlijk zijn — en 
v^ederom droefenis doen ontstaan bij haar heengaan, 
een veel erger droefenis. 

Ik had gezien: het dorre, de saaiheid. Dit was 
Inet volstrekt ontbreken van mooi, de zuivere lichthonger, 
liet wegzijn van alle mooie en goede dingen. Dit was 
^rger dan Droefenis, en altijd en overal afzichtelijk en 
^verwerpelijk. 

Ik had gezien: het SLECHTE, het VUILE. Dit was 
één — maar menschen noemden het, zooals ik bemerkte, 
beurtelings met beide namen. Dit was het bedriegelijke, 

veelal leelijk, maar soms met een zeer sterken schijn 

A^an mooiheid en begeerlijkheid. 

De Droefenis vreesde ik niet, het Dorre was veel om 
x:nij been, maar weinig in mijn gedachten, want het was 
eenvoudig: het lokte niet, men moest het ontkomen. 

Maar het Slechte vreesde ik zeer, het week niet uit 
:x:nijn gedachten. Want dit was verbijsterend. Men kon 
l^mg voortgaan en niets vermoeden. En op eenmaal 
loeg het met schrik en heftige walging — en het was 
eeds vóór en achter en aan alle zijden. Het liet zich 
'aak niet kennen eer het zeer sterk was. 

En — dit weet ik nu helaas 1 — zijne verraderlijkheid 
eemt toe. Niet lichter maar moeilijker ontwijkt hij bet, 

ie eens bedrogen is. Dieper moet hij doorgaan, meer. 
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meer in de macht van dit vuile dier, eer hij de schrik- 
kelijke klauwen ziet en den walgstank ruikt. 

Zoo was al vroeg een bangheid neergevlogen in mijn 
kinderziel, als een zwarte vogel, die stil blijft zitten 
wachten op een tak. 

Ik was schuw geworden, zooals een kind dat ééns 
verschrikt is. En mijn onnoozele gedachten begon ik 
zorgelijk te hoeden, als een herder die wolven speurt. 

En zie nu, dit was het heerlijke, het wonder, het nu 
zoo diep-aandoenlijke: mijn Liefde bracht een volkomene 
en zalige veiligheid, — er was geen angst, er was geen 
gevaar. Slecht was niet. 

Zie, ik kon de lammeren vrijlaten tot ver aan den 
lichten goudhorizon — zij gingen in eeuwige gerustheid. 

Mijne gedachten vlogen ver, ver — eindeloos ver, zij 
ontmoetten het te vreezene niet. 

Want deze vrouweziel was een grenzeloos meer, een 
aard en hemel doordringend en omhullend meer van 
volmaakte licht-helderheid. Mijne gouden pijlen door- 
vlogen het en konden het in aller eeuwigheid door- 
vliegen, zij zouden het donker niet raken. 

Dit is het, wat de menschen rein noemen, maar zij 
weten weinig wat het is. 



IX. 



Het steeg, het steeg, het vlamde hooger, het zong 
luider. 

Het kwam nabij. Het kwam als een groot leger over 
de vlakte. Men weet niet wat men ziet in 't eerst. Is 
het schitteren van koren waarover de wind lange voren 
sleept? Is het blinkend op-gewaaid stof? Zijn het witte 
schapen, wit vee dat draaft? Maar het golft breed 
donker, en schittert en vonkt daarboven. Het zijn fon- 
kelende wapenen en sterk aanschrijdende mannen. Het 
is goud van helmen, dat plotseling vuurschiet in de 
zon, — het zijn vaandels — het is een groot, triom- 
fantelijk, welgeordend leger, — het komt van alle zijden 
— het komt in dreunend gerucht, in wappering van 
kleuren, — een heer van macht en schoonheid. 

Het kwam. Het kwam als een gezang van duizenden, 
een groot koor dat opdaagt in den nacht, van heel ver. 

7 
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Men weet niet wat men hoort in de stilte. Het wordt 
geboren uit de stilte zelf, het spruit uit de matte ge- 
ruchten van het nachtzwijgen. Dan plekjes klank, maar 
even verheven. Het kon de wind zijn, het toevallig 
breken aller onbestemdheid. Maar dan de zangklank 
langer, een veeg van geluid, een vlaagje, metharptoon. 
Tot het stijgt en samensmelt, brokjes melodiën, — die 
doen oprijzen en de aandacht aanspannen. En eindelijk 

— o het is één, het is alles één, één volle harmonie 

— het kent elkaar allen, al deze geluiden, het is een 
geluidenheer vol onderlinge liefde, — zij reien de handen 
ineen, en zij vlechten dansfiguren — neervallend op de 
lenige voeten gelijk met het zware neerdreunen der 
sombere ondertonen, die zich nauw verheffen van den 
grond. En sterker, sterker — het zwelt tot volle macht, 
tot blijde, geweldige, zich gansch zelflievende en zelf- 
kennende sterkte. Het groote koor juicht, de lucht is 
vol, de nachtwanden beven. 

Zóó kwam zij, mijne liefde. 

Onrustig zwierven mijn gedachten nu over dit vreemde» 
geweldig opdoemende, — als opgejaagde vogels over 
een stijgenden watervloed. 

Dit was zoo nieuw, dit was zoo sterk. Niet meer het 
stille mooi-licht om te bekijken, niet meer het fraaie 
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'Vuurwerk — zooals vroeger, — dit was een brand, 
angstwekkend. Wat bang werd het den glimlachenden 
toeschouwer, daar aan het hooge venster. 

Mijn wil en mijn daden: — een menner met door- 
slaande paarden. Ik lachte nog, maar ziende dat het 
ernst werd, dat er geen houden meer aan was. 

Ik gaf toe, wetende dat ik wel moest. En ik had ook 
mijne vreugde in dit woest en koninklijk rijden. Maar 
«en beklemming, alsof dit niet was wat ik van mijzelven 
"verwacht had. 

Want als ik zeide: — >ik wil haar nu zien, ik ga 
liaar zoeken, ik wil haar stem hooren en bij haar zijn, 
^want het is goed en ik wil hete — dan begreep ik 
terstond, dat ook al was het niet goed, al was het tot 
schade en verderf van mijzelven, ik toch zóó zou moeten 
^^illen. Dat dit niet was willen maar gewild worden. 
3)at de mensch die zóó leefde niet de mensch was die 
^k begeerde te zijn» 



Tot op een dag 

Maar hoe is dit gekomen ? Wie heeft dit voorbereid ? 

k tuur in de verte mijner herinneringen, maar daar 

i een nevel. Ik zie niet scherp daar. Iemand heeft het 

ezegd, iemand heeft dit boosaardiglijk zoo gedaan, stil 

liter mij komende, heimelijk ondergravend mijn huis, 
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een breuk makend in den wand die licht van donker 
scheidde. Het zwarte is ingestroomd in het lichte^ een 
droevige verwarring. 

Ja het was wel zij, die de vloek en het gif is van 
dit leven. Zoo doet zij altijd, de donkere, valschlievende, 
— zoo komt zij achter mij met haar vuige lief koozing 
en dan speelt zij de miskende waarheid en het gekrenkte 
recht. 

Het was een namiddag van den laten zomer. Deze 
Donkere leeft in het late uur, in den nacht, — ook in 
het licht van lampen, — zij zoekt de stad^ het nabijzijn 
van veel menschen. Des morgens zag ik haar nooit. 

In den stadstuin was het licht al donkerig, de dag 
mat, verzwakt. Er hing een regendamp, — de herfst- 
stammetjes zagen zwart, en nog hardgroen het gladde 
seringenloof^ in een gelen schijn. Warm, en de geuren 
broeikasachtig, maar vol scherpe en dufie, gevaarlijke 
bij-geuren, van de oude, kalk-bladderige muren, van 
den vuilen, platgetreden, zwarten, schelpbespikkelden 
grond. Een drukkende, drenzerige schemering, met de 
harde sensaties van dat groen, dat zwart — en de vochtige, 
rookachtige, scherpe stadsgeuren. 

Ik zat en wachtte. De groote kamer met open glazen 
deuren voor mij, diep, donker, kil. 

Ik zag naar den groenig donkergrijzen steendrempel 
voor me, met de ribjes, glimmend na den regen. 
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Daar kwam op eens, met een zacht en heerlijk gerucht, 
de volle gestalte van mijn liefste óp uit het kamerdonker. 
Den voet op den drempel zag ik, en daarboven was 
haar donkerblauw kleed — en dit alles was vast en 
rustig lief in de pijnlijke schemering. 

Maar mijn oogen gingen langzaam op en zij zagen 
het lijf, zooals het bewoog in de kleedplooien. 

En er kwam een woord in mij, dat door mijn ziel 
heenscheurde als een gil — dat mij haast blind maakte 
als een zware slag. 

Het werd mij gezegd, het moet mij gezegd zijn. Ik 
kon dit niet verzinnen. 

Ik kan het niet herhalen, neen ik wil het niet herhalen. 
Het was niet van mij. 

Maar ik zag haar toen, zooals ik haar nooit gezien 
liad. En ik zag alles plotseling om mij heen anders, 
I^ard, scherp, droog, verschrikkelijk helder. Een man 
<iie een vrouw verwacht. 

£n ik voelde om mij heen, in de stad om mij heen^ 
Het bestaan van duizenden aan wier wezen het mijne 
Sdijk was. Wat hier gebeurde, dit mij zoo geheel 
v^erheven en exceptioneel schijnende, dit was maar het 
Sroeien van wat overal groeide om mij heen — het 
^>iinoozele jong van het zoo bekende, zoo leelijke en 
^^^^rfoeide dier. 
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En weer de scherpe smart, de woeste zelfverachting, 
— het kokende schuld en schandegevoelen. 

De reeds gekende vloed van woede, de bittere afschuw 
van mijn stomme, hulpelooze zelf. Maar sterker, drei- 
gender — alles in mijn ziel verschrompelend en ver- 
drogend tot meedoogenlooze, onveranderlijke Dorheid. 

En daar gingen mijn gedachten, en hun w^ was 
ellende en verderf. Zij martelden mij alsof zij krasten 
langs mijn schedelwand. 

Ik weet nog hoe zij wreed en diep doordrongen in 
het lijf, in het vreemde, nooit-besefte lijf van haar die 
daar voor mij stond, mijn heilige. Ik zag haar bloed 
donker stroomen, — donker binnen-in rusteloos woelend 
door de kameren en gangen van dat uiterlijk blanke, 
en zoo stil-pralend staande huis. 

Ik zag het hart arbeiden, zonder rust, en liet trage 
schuiven en sijpelen der flauwe vochten en het slaafsche 
glijden der spieren en het afzichtelijk lage wormachtige 
doen der verborgen dingen, der verachtelijke, donkere, 
stil en heimelijk werkende dingen. 

Zoo het mij nu nog bekommerde wat er worden zal 
van het licht dat deze eenzame ziel afstraalt, in de 
duisternissen waardoor zij zweeft, — zoo zou het mij 
verheugen als dit door menschen geloovende werd ge- 



\ 
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lioord. Dit, dat ik kan getuigen van twee waarheden 
die in mij, en in mij gansch alleen, in mijn allerzelfste 
zelf toen zijn geboren. 

Bij het naderen van mijn Vijandin zijn zij op eenmaal 
opgevlogen, twee angstige, vluchtende duiven, witte 
duiven. 

Toen zag ik ze. 

AFSCHUW de eene. Afschuw van mijzelven, afschuw 
^an deze donkere gedachten, afschuw van dit vuile, 
slechte zijn. Een zoo sterk mogelijk gevoel van het 
xiiet-goede, het verwerpelijke. 

MEDELIJOEN de ander. Angstig, weemoedig lijden om 
iiaar. Liefde die bang is en diepbedroefd, niet voor 
zichzelven maar voor de ander. 

Mijzelven had ik toen wel willen dooden en vernie- 
tigen. Ik haatte mij fel en mijn lijf dat mij was. Maar 
liaar haatte ik niet. Ik zag haar aan met bange oogen 
-^n mijn lippen zeiden zacht: 

>0 jij arme kindl o jij arme kindlc 

Wie zal dit verstaan? Het is eeuwige waarheid, 
"tijdloos eeuwige en intense waarheid. 

Laten zij niet beproeven het te vertalen in hun matte 
*^:l.enktaal. Dat zal niemand nader brengen aan haren 
'orsprong. 
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Dit is de eerste dag geweest van dea strijd, den strijd 
tusschen wit en zwart» den feilen strijd zonder vrede, 
den bitteren, desperaten strijd waarvan geen verzoening 
het eind kan zijn. 

Nu liet het niet meer af — en de eerste dagen waren 
een afgrijzen — de blinde schrik voor gruwelen van 
haat en strijd, zooals die nooit vermoed waren in mijn 
kalm-licht, vredezingend hart. Dit was de booze twist 
in mijn huis, toen is vrede niet meer gekend. 



X. 



Marjon's zuster, Marjon's zuster — zwarte spiegel des 
duivels, zwart gif, zwart, boos vuur, mijn haat, felle 
satan. 

Het verstijft mij — het spant mijn ziel zoo straf — 
ik kan niet — als ik u vloeken wil. 

Ik kan niet — ik denk stroef — ik ben een starre 
haat — een droge, stroeve vloek. 

Als een steen, — als een bleeke, harde steen, mijn 
woede innerlijk. 

Gestremd innerlijk, — gekrompen in haat tot een 
hard, hoekig stuk rots. 

Ik zie u aan, bleek, — maar ik krom mijn handen 
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heen om de klanken van mijn stem — dat ze bij mij 
blijven — niet uitgaan in hun jonge hitte — tot u, 
satan. Het roode leven vlucht voor u uit mijn lippen, 
w^schuilend in mijn hart. Maar mijn bleek oogenlicht 
weert u af. 

De zwakste mijner daden is te goed voor u — mijn 
adem is te goed voor u — 

Dat toch niets zich bewege naar u — mijn haat is te 
goed voor u — 

Mijn haat staat tegen u over als een hard kristalvlak 

— spiegelende diamant- wand. Al het mijne van u 
teruggehouden, in een koude, gladde weerkaatsing. 

Onheil mijner dagen, schrik mijner nachten, nimmer- 
rustende dreigster. 

Roofster van mijn goed, — verderfster mijner arme 
kinderen, zwart roof beest, raaf. 

Zwarte walm-slang, gluipend kronkelend over mijne 
zon-lichte velden. 

Donkere g^f-stroom, gezwollen rivier van rottend gif, 

— giftig dier. 

Hoe hebt gij mij geplaagd — O God hoe ben ik 
geplaagd. Gij hebt uw zwarte spijkers in mijn hoofd 
gedreven, dag en nacht. 

Gij hebt mijn leden gelikt, al mijn leden met uw 
slappe, zwarte tong, lauw-nat. 
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Gij hebt mij mijzelven tot eea walging gemaakt. 
Mijn tong heb ik willen uitspuwen, mijn oogen heb ik 
willen uitscheuren, mijn hart heb ik gevoeld als een 
-afschuw binnen in mij. 

Twist hebt gij gebracht tot in het binnenste huis 
mijner vrede. Uw duistere walm is valsch-stil ingestegen 
in de heldere en zuivere ruimte van mijn allerheiligste. 
-Als boos glinsterzwart roet is het neergezegen op de 
blanke, reine dingen daar. 

Gij kunt dan zoo stil liggen, in een donkeren hoek 
mijner aardsche gevangenis, een zwarte hond, de kop 
op de pooten. Mijn gedachten dwalen dan argeloos weg, 
.^n gij wacht tot ik u vergeten ben. 

Maar als ik opsta en ademhaal, en de vrije lucht wil 
^^:^lcen, dan zijn uw tanden in mijn vleesch. 

Xn de stilste der kameren van mijn huis is de stilte 
^^^t^ Daar is niets dan de matwitte hemelschijn, alom 
^lijk, witter dan lelie- wit de wanden alle. 

^n moet ik u ook daar dan vinden, een donkere 
:, een saamgerolde adder, donkergroen. 

vloek u — ik vloek u — maar gij hebt mij, en 
ijden zijn nog niet vervuld. 



chtiger dan allen zijt gij om mij heen, ik ben 
slaaf geweest, en uw hond, en uw armzalig mis- 
<3eld kind, — dat u lekkers bracht met magere 
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bevende handjes, dat u gehoorzaamde met doodelijken 
schrik in de bange, holle oogen. 

Gij hebt mij gestreeld, en mij gesard, en mij gebru- 
taliseerd — gij hebt mijn hoofd omvat met uw wecke 
armen, uw vuile lippen gedrukt op mijn mond. En gij 
hebt mij geslagen, lang, lang achtereen geslagen, slaande, 
zonder ophouden de plek waar mijn hart zwoegt onder 
de ribben. 

Gij hebt lange naalden gestoken tusschen mijn schou- 
ders, wreed-zacht, bedachtzaam. 

Gij hebt uw twee harde beenderduimen gezet aan 
mijn slapen en gedrukt, gedrukt. 

Lange nachten hebt gij gemaakt tot woestijnen van 
trillende onrust, morgen aan morgen tot een vaal stor- 
mig strand, een sombere branding van tranen. — 

En dan gij weggaan, en ik opzien, denkende: zij 
is weg, ik ben vrij, ik ben waarlijk vrij. En mijn 
ideeën breed oprijzend, mijn hart gelukkig, mijn leden 
licht. 

En dan iets vreemds, iets nieuws naast me, een 
vreemde figuur. Argeloos zag ik het en was niet bang. 

Tot de schrik en de woede en de rampzaligheid — 
als ik ü weer zag in de vermomming. 

En zoo weer, — en weer — in velerlei gestalten — 
één duivelsch spel. 
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Dit is uwe menschgedaante, zóó zie ik u als mensch 
Een vrouw met geelig-wit gezichtsvleesch, met dikke 
^(limmende vingers, dikke leden, een nog niet heel oud< 
'^^ouw. 

Een vrouw met fel-zwart, hard-zwart gladgeplakt haar 
en vlakke, harde, wreed-grijze oogen. 
Zij is mooi zonder eenige mooiheid, rood, rood d< 
[ippen, witte tanden — de armen rond. Ze kraakt ii 
zwart-zijden kleed, — ze riekt vettig. 
Ze doet als een moeder — maar zonder liefde, - 
ce doet als een vrouw die lief heeft maar zonder wellust 
re kust week, breed, koud — als met den mond va: 
<en lijk. Haar stem lach- fluistert, laag, grof. 

Ze is in een klein vertrek, warm, warm, — een arr 

«olie-lampje, met blik-flikkerende weerkaatsing, maakt hc 

licht, naakt, hoog licht, — tot in de zolderhoogt 

licht, — kaal, schraal- licht. En broei-warm, met geu 

vochtige kleeren. 

En haar schouders zijn plomp en haar voeten, haa 

'^iikke beenen zijn zot, maar belachelijk met een plotselin 

"Sot gillens toe angstig makende zotheid. 

En ze doet dan teederlijk — maar uit de teedei 

boende plooiing van de wangen zien de oogen stral 

^tekeod-wreed. En in de beweging der lief kozende han 

^•s het gebaar van zichzelf-alleen-begeeren. En onder d 
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donzen wellust-huicheling is een koud, ijshard vlak on- 
b^repen zelfzucht. 

En door het lieve zich als een vrouw voordoen,, 
breekt eensklaps een ruw, ongegeneerd gebaar, een 
schaamteloos, manachtig, om zichzelf alleen denkend 
gebaar — griezelig, akelig verschrikkend. 

En dan zegt ze haar woorden, die mij kruipen over 
't lijf als spinnen, als slakken. Ze verwikkelen zich in 
mijne gedachten, ze blijven kleven aan mijne ziel. 

> Ik heb je gewacht, schat, mijn prachtige jongen. « 
En ze staat zich warmende van achter, voor een kachel, 
de kleeren opgenomen, wijdbeensch. En ik voel niet 
terstond mijne verachting. 

Haar woorden legt ze tegen mij aan, zacht als kat* 
tenvel, en ook weekglad als slangebuik. En ik voel 
het niet naar, ik voel het niet met afschuw — als de 
ongeweten aanraking van een heel gevaarlijk dier, ik 
voel het zacht, zie het gevaar niet. 

Op eens een lichte beweging en de doodelijke schrik, 
als ik ga begrijpen wat dat is, dat zoo weeke, zachte. 
De slang aan mijn naakt lijf. 

Het weten, het zeer hooge onzinnelijke weten, dat zij 
afschuwelijk is, maar het niet voelen — dat is de sterkste 
kwelling, dat is het felle booze, dat is de hel. 

O Duivel — O duivel, duivel. 
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Tergen wilt gij mij wel — tot ik zou luid uit-krijschen 
heete, heesche drift — tot ik u zou willen aangrijpen 
en van-een rijten met nagels — in razende haat. Dat 
zoudt gij willen, lust voor uw macht. 

Maar het is te groot — en mijn woede verstramt — 
gij zijt te ver, te laag. 

De donkerrondende toorn-wolk verschrompelt koel — 
breekt neer in trage, zwijgende sneeuw. 

En het ziedende vuur trekt samen, samen — stijgend 
en zich hoog inkeerend tot één enkele, eindeloos hoog 
wit-tintelende ster. 



VIERDE DAG. 



•» 
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Wij waren twee heel lieve menschen, zoo jong en 
goed, wij beiden, aandachtig gaande naast elkaar en 
onze jonge armen in onbewuste strengeling, bij 't denken. 
En dan lieten die armen op eenmaal los en hingen 
neer, — omdat het leven op eens zoo vreeselijk ernstig 
scheen. 

Ik vind hen zoo innig beminnelijk die kinderen, en 
ik denk aan hen terug met een onuitsprekelijke vertee- 
dering. Ik denk aan hen terug zooals een moeder denkt 
aan haar gestorven klein Idnd. De lieve schijn is voor 
altijd verloren, voor altijd hopeloos verloren — maar 
het ondervondene, het fijnst mooie, de essens der liefde 
blijft, het wezen. 

En nu in de stille aandacht mijner eenzaamheid zoek 
ik het eeuwige, het tijdlooze in het tijdelijke, de fijne 
essens der ziel in het ondervondene des lijfs. En dit 
kan wel niet recht gevonden zijn, maar omzweefd en 
nauw- lichtelijk aangevoeld, in vluchtige vizioenen, en in 
de muziek mijner woorden. 
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Ik vreemde man, die vlecht in mijn alleen-zijn het 
net van gouden klanken, die formeer de ontastbare 
gestalten mijner emoties, die doe opvlammen het rood 
en het licht-blauw, en het goud en het zwart, en ook 
het fijn vaal-gfroen en het teeder blond — en dit 41 om 
te vangen en te omringen en vast te houden het ijlste 
en het subtielste, het meest onvatbare, — maar ook 
het reinste en het schoonste, en wel het Eenig Eeuwige, 
de Wonderkern der ziel. 

Ik vreemde man, die mij verbaas over wat ik doe, 
en die mij afvraag wJKirtoe dit alles toch gedaan wil zijn, 
daar ik toch doe den Wil van wie mij onbekend is en 
volg de stem van wien ik niet versta. 

Ik kan spotten met mijnen schijn, maar de groei van 
dit Leven wacht niet op mijnen ernst, en zijne macht 
voel ik mijn sterksten spot verbreken. 

En heb ik hen dit niet zien doen, vele anderen, 
maar gebroken worden door den spot en verdreven door 
het oproer hunner wilde begeerten? 

Maar ik bouw deze sterke en schoone stad in een- 
zaamheid, en zal daar veilig zijn en wèl te huis, — 
monarch in het wondere gewrochtsel mijner Wil, — 
gelukkig in de pracht mijner Liefde. 

En de dagen zijn vol ongeloof en de nachten vol 
twijfel — maar de uren van daad zijn sterk en licht, 
zonder weifeling. 
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Door de dorre, roodbruine bladeren ruischten on 

schreden^ ruischten, ruischten — ruige maatslag d 

steunt de vloeiende gedachten. Wijd en stil stond < 

blauwe nevel in het bosch, dof-zoet riekend, — endaar 

stonden alle dingen óók zoo stil, het spitse en het vreen 

gebc^^e, het spichtige en het kronkelend knoestige, bn 

lug, geelig, groenig, en heel sterk bleekgroen de spinn 

overmoste eikentakken. Alles stil in den zwaren, doff< 

reuk. En een hek met dikke oud-steenen pijlers, daarc 

^tcenen leeuwen star — en achter 't hek de oude laa 

de her&tlaan, verweg loopend de oude weg, tot h 

'VJT^^mde leege huis, dat niet meedoet, ver. De blaui^ 

tvr^L<fem overalom, en vocht alom, zacht. 

schreden ruischten, ruischten — de stemm< 

, drooghelder in het mollige — de lucht lief 

xnond, in de neusgaten. En achter het bonte scher 

r sensaties de ziel heilig, vol wondergevoelens • 

^lan alleen weerkeeren, dan alleen, in deze ze 

dingen. 

leven werd daar door mij geweten zeer wreed, i 

lelijk. Maar ik was gerust en zag het alles licht. Wa 

^ückdijk is het goed en moedig zijn in de open lucl 

»Ik ga je verlaten, Hetty. Ik heb je veel kwas 

Ik ben gemeen en slecht en dit mag zoo ni 
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Ruischten, ruischteu de trage schreden. 
Het zachte, vochtige, overalom. Diep drong de koele 
lucht, ingehaald, in de borst. 

— >Maar mijn jongen, waarom dat? Dat hoeft toch 
niet. Je doet mij geen kwaad. Je doet mij juist goed. 
Waarom kan dit alles niet zoo blijven?" — 

Stiller. De voet op week mos. Een vogelgeluid ver, 
helder, zacht-schetterend, — al het andere in plechtige 
rust. 

— > Het kan zoo niet blijven, want ik doe je kwaad. 
Ik denk dingen die niet goed zijn. Het is nu nog alles 
mooi, maar het zou heel leelijk worden, door mij." — 

— > Maar is dat dan noodig i — Het is nu alles zoo 
mooi en het maakt mij zoo gelukkig. Waarom zou 
het veranderen? Wat zou er moeten veranderen? — Is 
dat dan noodig dat jij dit alles bederven zou ?" — 

Uit den grijzen damp tusschen het warrelig groeiende, 
de lucht opengaand, grijs-blauw, blauwer — en omhoog 
fel, diep intensief blauw — ruim en effen. O de diepe 
ruimte, o het eeuwige blauw. 

En alles vlak-stil, waak-stil — de droppelen wachten 
met vallen. Het blauwe licht, de wijde lichtkoepel 
wacht en ziet toe. Ziet wijd-open, gespannen toe. 
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— >Je hebt gelijk. — Ik zal het niet bederven. Het 
moet kunnen, want ik wil. Het zal alles zoo blijven. — 
Goedr — 

Een korte glimlach, voor mijzelf. Ik weet wat ik 

daar zeg. Het beteekent strijd zonder genade — en 

het zal ook veel, zwaar leed beduiden. Maar leed voor 

mij alleen. Maar is het blauw niet ruim en groot, en 

zijn alle dingen niet goed en sterk en mooi? Ik kan, 

ik ben machtig. Ik ben zeer machtig. De koele, rustige 

lucht is in mijn neusgaten. Mijn wil is machtig over 

de wereld. Ik zie mijn Wil vóór mij, klaar en vast. 

IDie zal formeeren alle dingen. 

Goed! het zal alles zoo gebeuren. Ik zal het leelijke 

doeden, ik alleen. Zij zal het niet bemerken. Zij zal 

niet weten van den strijd, noch van den vijand. Ik 

^al het vreedzaam maken waar zij wil gaan, en veilig 

xwaar zij wil rusten. Ik zal haar een park van stilte 

^n zon en weelde maken in een land van krijg en ver- 

A;voesting. Het zal mooi zijn om haar, al werd de 

'^^ereld dor. Zij zal mij zien lachen al ben ik doodmoe 

^n gekwetst en dicht aan sterven toe. 

— >Ik beloof je, Hetty. Het zal alles zoo blijven. 
"N^aarom zou het ook niet kunnen. Ik wil het." — 
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— >Maar ik zal je ongelukkig maken, jongen. Je 
moogt niet ongelukkig worden.*' — 

— >NeenI — waarom? — als je van mij houden 
blijft waarom dan? — Het mooie is geen ongeluk. Dat 
kan niet." — 

— iDankje, mijn lieve jongen." 

Maar de schemering — de schemering en de dreigende 
nacht. Alles zoo vaal-violet, — de kleuren moedeloos 
wegzinkend — en het paarsch-zwart der boomen, 
der huizen, der dingen, rechtop staan-blijvend in 
donkeren dood — en de duistere lucht machtig be- 
klemmend neerstortend op alle dingen — en alles week 
en droevig bezwijmend in grijs, in vaag, hopeloos dui- 
stergrijs, om te sterven, om zonder klacht te sterven. 
De weg nog alleen rossig-vaal vooruit, die moet gegaan 
worden — en het leven is zwaar en droef. 

En de vierkant omlijste schemering der kamers — 
en het dorre, schrale zwart van het slaapkamer-donker^ 
klein, vierkant en dor. Alléén, den langen nacht, alléén 
— zonder het licht, zonder levende dingen, zonder den 
slaap. De zoete, weeke slaap. O ik heb dorst naar 
den slaap — het is schraal om mij en droog. Ik ben 
bang, ik ben bang. Hoe is de zwarte kamer vol scherpe 
angst. Ik ben zoo angstig en kan den slaap niet vinden, 
ik kan den slaap niet tasten — het duister is zoo leeg. 
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Laat toch iemand komen^ iets dat leeft. Want het 
leven is een vijand, een gevaarlijke, moordende, vijand 
— het kan niet alleen weerstaan worden. Het is een 
strijd, die ik moet strijden — maar ik ben bevreesd, 
want ik heb het licht niet en den slaap niet — en 
niemand die met mij strijdt. 

O angst, angst, angst. Het is mijn vijand, — en zij 
heeft mij in dit zwart gesloten en alles van mij ver- 
vreemd. Vreemd zijn de zwarte wanden en al die 
wonderlijke vierkante dingen, — de klok tikt eenzaam 
Voor zich, — en de duistere uren suizen voort als van 
mij weggaande vreemden Zij zal mij hier laten in ver- 
latenheid — zij zal het morgenlicht weghouden van mijn 
venster. 

Zóó heeft mij vele nachten gemarteld mijn vijandin. 
Dan laat zij mij langzaam opleven in het licht van den 
morgen, — om *s nachts weer te beginnen haar martel-spel. 
Ett ik heb moedig gekampt, door dagen en door 
nachten. Den vreemden, innerlijken kamp tusschenhet 
witte en het zwarte, het rijk-lichte en het schraal-armoe- 
dige, het zacht-weelderige en het harde, donkere, Dorre. 
Ik duldde het denken aan haar stem, aan de vlefing 
"Van haar stem, aan het hoofd-neigen, het hand verwegen, 
Aet zachte hand- verwegen — en het edele gebaar en 
rijke kleed-ruischen. En het visioen der diepe oogen 
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en van 't blonde haar wilde ik wel zien. Maar door 
mijn groote vrees weerhouden sloot ik vele wegen der 
gedachten af. En welhaast zag ik overal gevaar — en 
ik liet weinig toe. Nog slechts den weg dien zij dagelijks 
g^ng, huis voor huis, steen voor steen — en nog slechts 
de bloemen tusschen 't hakhout, waar zij neergeknield 
lag om die te plukken. En mijne gedachten schreiden 
en wilden meer — maar ik, hun vader, verbood het 
Tot ik zelfs afsloot den liefsten en mooisten wondertuin 
der schreienden, het groote steenen huis vol nachtdonker, 
op de donkere gracht — waar het stil was in den duis- 
teren, marmeren gang en de groote klok tikte — en waar 
zij boven sliep, den langen vredigen nacht. 

En ook — ... maar nu zal ik evenmin gedoogen wat 
ik toen verbood. Want nog rust zij heilig in den vre- 
digen nacht, den nacht der voorbije tijd. En de Duis- 
tere leeft nog — en zij heeft mij — en de tijden zijn 
nog niet vervuld. 

Wat toen was, is nog. Ik voel het even onschend- 
baar. Nog bewaak ik het, zorgvol. 

In het diepe woud, in het hooge, donkere woud slaapt 
zij — door de jaren, door de lange jaren en er veran- 
dert niet. 

De booze gedachten staan ver, en kunnen niet tot 
haar dringen. In hun woede hebben zij zich gewroken 
en verwoest wat ze konden. Wel bijna al het mooie 
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Want mijn leven versomberde. Het versomberde 
rondom, — zooals bij schemering de duisternis ringsom 
wijd neerdaalt over de aarde. 

Wie het donker-worden voor de eerste maal zou zien, 
zou hij niet beangst worden, vreezende het einde aller 
dingen ? 

Dit is de tijd dat de jonge mensch voelt het zware, 
donkere van zijn volgroeiend leven. Zijn bewustzijn 
groeit uit in het ruime buitens-huis, in den ruimen nacht 
— hij voelt het groot en duister worden — en alles 
wijken van hem, donker in de eindeloosheid. 

En hoe zou ik weten dat deze nacht niet is de eeuwige 
nacht, dat dit duister niet is de dood? 

Want de nacht doet zich voor als de noodzaak en 
het duister als de waarheid, en voor onze zwakke oogen 
is het helle licht duisterder dan de schemering. 

De waarheid zien wij als diepe en hopelooze nacht, 
en de logen als de dag, — maar dit is ónze zwakheid. 
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En dan geschiedt het wonder, dat wij doen alsof de 
schijn waarheid ware, wetende dat dit niet zoo is. 

Wij weten en wij weten niet — wij gelooven met 
onze daden en loochenen met onzen mond. 

Wij hebben het mooie lief en noemen het een schijn, 
bedriegelijk -^ wij wandelen rustig als in licht, maar 
wij zien slechts het Groote Niet. 

Over den afgrond vol nacht en ijzing ben ik gegaan, 
rustig toegetreden en ik zag een brug niet. Toch ben 
ik over den afgrond gegaan. 

Door eene vallei des Doods ben ik gegaan, en ik 
droeg mijn levende Liefde. Niets zag ik als de Dood 
en de dorre Noodwendigheid. 

In mijn weten was het, dat zij sterven moest, mijne 
Liefde, mijn eenige schat. 

Toch droeg ik haar door de Vallei des Doods en zie 1 
^e is leven gebleven. 

Maar al wist ik dit niet, maar al wist ik wel dat zij 
sterven zou, toch heb ik niet gevreesd, geen oogenblik. 
^A^ant het was in het weten mijns verstands, niet in het 
Moeten mijner ziel. 

Dat is een vreemde bitterheid, als wij zeggen: het is 
^1 illusie — en wij hebben toch onze eenige vreugd 
<laaraan. 

Dit zeide ik > het Licht is het masker der Duisternis, 
< Liefde is een schijn van den Haat, het Leven is de 
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vermomde Dood.*' Dit zeide ik, maar het waren mipu 
woorden niet. 

En ik deed ook niet daarnaar. Want ik zocht de 
Liefde en bewaarde haar heilig. 

Wat daar wil in mij is wel zeer machtig. Maar wat 
ik meende mijn Wil te zijn, was die niet. Het was een 
jammerlijk mislukken. Ik heb mijzelven uitgelachen — 
en dat lachen, dat lachen — dat was lofzingen van 
den Haat. 

En het moest ook wel. Nog moet ik lachen om 
den armen, kleinen held, die zijn Lief heilig hou- 
den wou. 

Alles ter wereld vond ik leelijk, behalve dit ééne, 
mijne Liefde. God was een schijn, ik zag het immers ? 
— De grootheid der helden was eene wreede dwaasheid. 
De goedheid der menschen was een verborgen zelfzucht. 
Het goede was het voor ons-zelven goede. Enwijzelven, 
waren wij niet kinderen van het Eeuwige Niet, — in 
onszelven besloten, in onszelven vergaand? Waar was 
het goede en wat was dan géén schijn ? En de liefde 
van man en vrouw, wat was het meer dan het doen der 
dieren ? Verachtelijk, — een weg van ledigheid tot 
ledigheid, van dood tot dood ? 

Zoo mocht er niets komen van het dorre zijn, in 
dezen zoeten, al-eenig-mooien droom, waarin ik leefde, 
mijne Liefde. 
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het was een droom. Ik wist het en wist het niet. 

Langzamerhand, oplevend in dit droomlicht werd ik 
zoo wonderlijk gelukkig. Ik droomde mijn triomf, het 
was alles zoo gemakkelijk geweest. Ik had nu lief, ik 
was nu vrij, mijn hartstocht was een eik, volmachtig óp 
in het zuivere licht. Een witte wolk, drijvend in de 
schoonreine, lichte lucht. Rein, vrij, — en toch vol — 
sterk, triomfeerend. 

En in vele lichte morgens, dagen en zachtheldere 
lente-avonden bloeide deze droom zijn witte kelken open. 

Ik ben wel het gelukkigst als de weelde dezer dingen 

samenkomt: De weelde van het licht, de weelde der 
warmte, de weelde der volbloeiende bladen, het volle 

groen en de riekende tuiobloemen — en daaraan gren- 
zend de weelde van het menschenleven, het nabij weten 

en samen mee het leven leven met goede, vroolijke, 
rijke menschen. 

Het rustig, feestelijk en toch gewoon dagelijks samen- 
doen van weelderig-levende menschen, mij goede beken- 
den, en ik daarbij hoorend en meedoend, en in de lente, 
in den warmen lente-avond. En dan niet daar midden 
in, maar daarneven, alleen, even alleen, in den tuin 
bij het huis waar juist gegeten is, en de ramen open- 
zijn — en vóór mij zeer kleine, lieve dingen, kleine 
witte madelieven, heel vertrouwd — en mijn voeten, de 
eigen voeten in het zand van 't pad — en de reukyan 
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rozen en van water, stil, groot water — en uit de verte 
muziekgedeun — feestelijk — maar ver, dat mij niet 
aangaat maar toch zoet goeddoet. 

En dan in mij het weten mijner Liefde, mijner unieke, 
immense ziele-rijkdom, dat weten, komend in telkens 
hooger stelpende golven van besef, opgevoerd door de 
ongeweten muziekklanken, die mij wel niet aangaan en 
niet kennen, maar die mij gelukkig maken, mij dronken 
maken, met den balsem der zachte lucht, met al dat 
licht, met al die bladen, met al dat lieve — en midden 
in dat al, dat ééne, waar ik nog niet aan denken wil, 
dat ik op het aller-uiterst van mijn zaligheid zal gaan 
bedenken, in den vollen stroom, in de dronkene volheid 
van het lieve, het allerliefste: 

Zij is hier, ik zal haar zien, ik kan haar zien, ter- 
stond. Maar ik wil haar nog niet zien, ik wil denken, 
dat zij hier is, en dat ik, ik van haar houd. 

O de wereld is vreemd en mooi. De wereld, mijn 
wereld, dit kleine plekje waar ik verdwaald ben en waar 
mijne ziel haar voedsel zoeken moet. 

Mooi zijn de volbladerige, bloemdragende kastanjes 
in den tuin, mooi is het dichte groen van het onkruid, 
mooi is het blauw en het rood der riekende tuinbloemen, 
mooi is het blankgouden licht over de weilanden met 
het zwart-en-witte vee, mooi is het vlakke water^ het 
vlakke water. En samen houdt dit alles de balsem- 

9 
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zachte, zoetriekende lucht — en samen houdt dit nog- 
het veel eeuwiger en veel fijnere weten van ongeziene 
ongeroken dingen, het weten van al dat goede in mij 

en in de menschen, het weten der liefde die niet is van 

mij, noch van deze menschen, noch van dit wereldje 

hier maar slechts daarin zooals in alles, en inzichzelve 

eeuwig, zonder tijd. 

Dit is mijne ziel het rijkelijk voedsel, zoodat zij groot 
worde en sterk. 

God heeft mij hier geplaatst dat ik voedsel vinden 
zou, zooals de bij, éénen zomer, in de bloemen van 
éénen tuin, en ik doe zijnen Wil en ben tevreden. 

Maar zoo snel breekt alle lust, waar wij leven van 
begoocheling. Stil lag ik, inzuigend het zuivere genie- 
ten — en op eens weer wilde vlammen en spattend 
schuim en onrust en het gladde beeld verstoord. 

Opdat ik zou leeren de eeoige waarheid vinden van 
allen schijn — en dat het onze eigene schoonheid is, 
die de dingen schoon maakt. 

Het moest breken dienzelfden dag, met stormend 
woelen van leelijk en schoon dooreen, met schetter-geraas, 
met spattend licht en donker dooreen, met een weëe 
menging van zoete en scherpwrange emoties. 
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o, mijn zoete woorden, zijt ge daar weer ? Mijn zoete 
zangwoorden — die niemand kent dan mij en in wier 
midden ik alleen gelukkig ben. Hoe heb ik om u ge- 
schreid en gedacht : waar zijn zij i zal ik hen dan nim- 
mer weerzien ? Lieve gezellen mijner eenzaamheid, sterke, 
schoone werkers aan mijn zwaar werk, wat was ik zonder 
u, en hoe dor en somber is de groote wereld waar niet 
schijnen uw heerlijke gestalten. 

Want ik heb niet om mijnen God te dienen dan u. 
Gij zijt mijn ziel niet en niet het heiligste, maar zonder 
u was ik een doode in dit leven, een vreemde in mijn 
ziely een man zonder daden. Gij zijt mijne gidsen, gij 
zijt mijne trouwe werken, gij zijt de priesters in dezen 
tempel, doende den heiligen ritus, zingend de rhythmische 
reien. Blij geef ik de kleurige kleederen, blij leid ik 
uw statigen gang, blij om de heerlijkheid Gods. Hoe 
is heerlijk de glans Zijner genade. 

Maar door den nacht brak het spatten van den kunst- 
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dag, het zelfgemaakte menschgemaakte licht, — door 
het donker het wilde licht, — door de groote rust der 
zomernacht het kleine menschengeschreeuw, — door het 
zachte zwarte mooi het vreemde, felle leelijk — een 
doorééngebruisch van kwaad en goed, — als wreed 
vuur en koel water. 

Vele, vele menschen om mij heen, en hun vele hui- 
zen, hun groote stad. Ik zag hen allen gaan, langs mij, 
links en rechts. De nacht omhoog zwart eng^oot, be- 
neden vlammenglans en lichtjes, lichtjes, en de stroom 
roodachtige gezichten, stroomend zonder ophouden, een 
stroom roode bloemen over de donkere woeling der 
lijven, wreede, ruwe, roode helle-bloemen. Zij waren in 
een feest, de menschen, zij waren in genot. Het was 
ruw en afschuwelijk, hun stank en hun liederlijke ge- 
ruchten. Maar ik was heel vreemd onder hen en ik 
vond mooi en ik lachtte. 

Naast mij ging mijn liefste. Dit vormde mijne wereld, 
die was mooi. Al het andere was buiten mij, ging mij 
niet aan, een decoratie, een drukke, lichtvolle, gerucht- 
volle achtergrond. Alles goed, naar behooren. Als 
schilderijen van storm en oorlog, die mooi maken een 
vredig huis. Zacht gleed onze liefde, een stil-varend 
tooverschip, door het woeste, bruischende, — kalm en 
gelukkig door den stormnood. 

Wij spraken samen. En onze stille stemmen en onze 
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zachte lach, het leefde alles veilig, in onschendbare fijn- 
heid midden in rumoer en flikkering en grofgedruisch. 
Rustig en vreugdevol weefden wij het teerglinsterend 
zilveren spinsel — het wondere web onzer passie, dat 
zoo fijn is — en toch niet breekt in den storm, niet 
vergaat in het vuur. 

En het lijf was bezig in 't gewoel. Druk» in stooten 
en vermijden en voortgaan. De oogen staarden, en de 
gezichten, als van verbaasde kijkers — maar de korte 
^livoorden gleden over en weer, zacht, heel ver — heel 
xrer van al dit weg, in een ander land, het land onzer 
"twee zielen, waar wij arbeidden aan de dingen van ge- 
"voel en affectie. 

De huizen waren licht, en de straten glinsterden en 

^e lich^lanzen golfden traag slangelend naar ons toe in 

<donker watervlak. De voeten schuifelden, schuifelden 
en ik voelde mijne voeten meegaan, gelijk met allen 

maar de sterren aan de hooge lucht waren mij dich- 

er dan alle menschen en die hoorden wel en zagen 
^%^etend toe. 

Toen werden zachtkens aan onze woorden dieper, 
ST^^pannen van bangheid — strak, kort. Want het 
Z:>reken der illusie kwam naderbij. 
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En zij zeide : — » Mijn jongen, ik zou je kunnen 
zegenen, dat je mij lief hebt. < — 

En ik zeide: — >Dit is geven, en het wil geen dank 
niewaar? Maar het wil zoo blijven. Zal het nooit ver- 
anderen ? € — 

En zij: — >Neen, dit zal nooit veranderen. Maar 
bedenk, Johannes, het is niet het gewone. Het is niet 
het gewone doen van anderen, dat weet je goed.c — 

En ik: — tja, dat weet ik goed.c — 

En zij: — tEn denk dit zóó in. Je zult weggaan. 
Je zult terugkomen en mij weerzien. En dan zul je mij 
weerzien, anders^ met een ander, getrouwd, c — 

In het gerommel en gerucht dezer wereld, het stille, 
bleeke woord alleen. Een vage schim voor mijne oogen. 
Ik staar, niet begrijpend. 

Ik zeide : — > Zal ik dat ? c 

En zij : — t Neen, Johannes, ik denk niet. Maar het 
moet zoo zijn, dat je dit denken kunt. Je zult mij weer- 
zien, getrouwd, en alles zal zijn als nu, onveranderd, c 

En ik : — tja natuurlijk, c — 

Maar een schok. Alles is nog gelijk. De lichtglanzen 
spartelen en vonken, de donkere lichamen woelen, het 
geraas dreunt en rommelt voort. Maar er is iets ge- 
beurd, dat zal alles veranderen. Er is iets gebroken, 
iets gevallen. Het leeft nog in verwachting van onder- 
gang. 
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De wereld der geziene dingen siddert, en hangt in 
bange weifeling. Het zal ineenstorten, het zal vervlie- 
gen, het zal te niet gaan. 

En nu uit den chaos van indrukken en uit de vage 
wemeling van sensaties, komt langzaam, langzaam groo- 
ter en vaster oprijzend uit de onbestemdheid, eenbard, 

scherp, wreed ding, iets zeer duidelijks, dat sterk uit- 
dringt naar voren, dat ik alléén goed weet: pijn, 
IDijn, pijn. 

Wat is dat ? Van waar komt dat f 

Is niet alles als te voren ? Er is niets nieuws. Waar- 
viit dan pijn? Dit kan niet, dit kan niet. 

Maar het groeit, en heftiger, heftiger. Verblindend, 
A^erdoovend, verstommend. Mijn armen, mijn voeten, 
«iiijn hoofd, pijn is om alles. Alle dingen branden, ge- 
I uiden branden, kleuren branden, reuken branden. Ik ga 
in een gloeisfeer van smart, wezenloos starend als in 
^^n heet waas. 

Weg, weg dan toch dat heete, afschuwelijke leven 
'Om mij, weg die warme, stikkerig warme smoezelige 
xnenschen, weg die vuile griezelige dieren. 

Het zijn beesten, leelijke, verachtelijke beesten. Wat 
c3oe ik onder hen, wat loop ik tusschen hen als hun gelijke. 

Pijn, pijn, pijn. Maar van waar is die ? Ik wil die 
^iet Ze is schande en vernedering. 

Pijn, — ze is er. Waar? — Zachtjes tasten mijn 
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gedachten terug — behoedzaam naderend het gekwetste. 
Feller en violenter brandt weer het woord, — en ver- 
schrikt wijken de gedachten. 

Het is een afschuw, het is eeq schande. Dat dat mij 
kwetsen kon, dat is een schande. Heelemaal, heelemaal 
niet ben ik wat ik gewild heb. 

Ik ben een kind, ik ben een gek, ik ben een bespot- 
ting van mijzelven. 

Ik dacht te willen en sterk te zijn. Maar het is 
alles ijdeL 

Ik heb mijzelven bedrogen, ik heb haar bedrogen. Ik 
ben bespottelijk en verachtelijk. 

Dus ik kan niet. Ik kan dit mooi niet dragen, niet 
rein en veilig dragen door het zwarte vuur van mijn 
ellendig lijf. 

Ik heb het ontwijd, ik heb het vuil gemaakt Ik ben 
gelijk geweest aan één van deze walgelijke wezens. En 
ik heb haar verlaagd, ik heb haar verlaagd. O hoe 
bitter en grof heb ik haar beleedigd. 

Ik ben het niet waard geweest en zal het nu ook 
gansch en eeuwiglijk ontzeggen. 

Ik heb het mooiste ontheiligd. Ik zal boete doen. 
Boete wil ik doen. Ik wil het wegdoen van mij, voor 
altijd. 

Ik heb ook haar groot kwaad gedaan. Ik zal het 
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ootmoediglijk berouwen. Ik zal mijn oogen haar licht 
niet gunnen. Ik zal haar mijden, ik zal haar ontwijken, 
ik zal haar mij doen vergeten. 

En ik heb mij vernederd. Gelachen heb ik om mij- 
zei ven. Dit zal niet meer. 

Ik heb mij verlaagd tot het doen dezer geringen en 
kleinen. Ik heb mij boven hen gedacht — en ik was 
aJs zij, in hun wereld leefde ik. 

Neen, dit zal nu niet meer. 

Zij zullen mij nu waarlijk vreemd zijn en ver, allen, 
3.]len. Het mooiste dat van hen komt, ik zal het ver- 
Werpen. Want het is giftig. 

Ik zal niet liefhebben, ik zal niet haten. 

Het is alles een schijn, alles bedrog, alles vernedering. 

Ik had het zóó gewild, zoo sterk en hevig heb ik 
liet gewild. En ik ben nog geheel verdwaald, geheel 
bedrogen. 

Ik heb liefgehad met de vurige liefde van dit lage 
ras. Maar nu weet ik het, en het zal nu niet meer. 

Nu weet ik het, en ik zal verbrijzelen met mijn handen 
liet kostbare wat ik zoo zorgelijk gedragen heb. 

God der menschen l God der menschen I hoe kom 
ik in uw macht ? 

Valsche logen-god, die bedriegt en kwelt, die u ge- 
stadig vermaakt met de dwaasheid en ellende van uw 
unaaksel, hoe hebt gij mijn weerspannige ziel gevangen 
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en besloten in deze eene kooi van zoo droef model? 

Wie gaf u de macht mijn ziel te kerkeren in het lijf 
dat ik veracht, in de b^eerten, die ik verfoei. Kan dat 
dan. God van onrecht, dat gij tot laagheid dwingt? 

Want zoo ik de laagheid van den mensch zie, die 
ik ben, ben ik dan niet meer en hooger dan de mensch 
waartoe gij mij gemaakt hebt? 

Maar gij hebt het zoo gewild, om mij klein en komiek 
te maken. Gij hebt schik in mij als in een gevangen 
dier, dat zich belachelijk maakt. 

Het is een grap, een kostelijke grap. 

Wat hebt gij moeten lachen! Ja, nu zie ik het — 
hoe mal was ik. Nu moet ik ook lachen met u. Hoe 
mal, hoe mal. 

Kijk ze doen, 't malle menschenvolk, grof vee, dan- 
sende beren, feestvierende koeien, zich mooi-makende 
padden, treurige beesten. 

Het is goed. Ik moet ook maar lachen. Het is alles 
ook zoo erg om te lachen. 

Hoe kon ik het ook niet doen. Laat het nimmer- 
meer gebeuren. Laat ik toch meelachen, meelachen. 
Het is alles zoo erg komiek. 

O God der menschen, grappige God, — ik ben er 
ingeloopen. Gij zijt wel een geweldige snaak — ik ben 
er ingeloopen. Hij was goed, de grap. 

Maar nu ken ik u, en dit lukt maar ééns. Nu 
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zal ik lachen, lachen met u. Nu kennen wij elkaar. 

Aan den waterval stond ik, klein^ eenzaam man. 

Het rotsenland hoog en star rondom, de struiken 
gering, de droeve steenen bar, mateloos het groote 
luchtblauw stil. 

Somber donderend omlaag, de groote, volle, snel- 
vliedende stroom. Strakke, sterke volheid van zwaar 
gerucht en leven in het groote, doode, stille. 

En mijn arme schrale stem daarover. In vervloekingen. 
Schel en nietig. Klein-verwaaiend. 

En het groot gerucht onveranderlijk. Aldoor vallend, 
snel, snel. Woeste, gladde, mij niet achtende ijver. 

En mijn klein, arm, lachen daarover. Een mager 
schateren, nauw weerkaatst, ellendig terugkeerend van 
de dorre rotsen. 

En het somber gedonder volmachtig groot-ernstig 
^voort. 

Het heilige leven. 



VIJFDE DAG. 



l-^-.-^. -y-^**. 



XIV. 



Zij heeft gezongen tot mij» Marjon, in den nacht : 

— > Johannes I Johannes ! — mijn liefste I c 

»Johannes luister naar mijl luister nu toch naar mij. c 

> Zie je mij niet. Zie je niet mijn witte hand i Ik 
open het violette gordijn van den slaap. Mijn hand is 
wity lichtend witc 

>Zie mij dan toch. Zie mij. Ik ben Marjon. Ik ben 
zoo mooi.c 

«Liggen je oogleden zoo dicht om je lieve oogen. En 
je hoofd zoo zwaar in den slaap. < 

>Mijn licht is het, mijn licht, dat nu schijnt op je 
hoofd, — moe op het bleeke kussen. < 

>Mijn mollig licht. Is het niet zacht op je glinsterend 
haar, mijn jongen, mijn lieve jongen ? c 

t Mijn adem streell je hals, voel je wel ? voel je wel } 
Het zachte haar beweegt van je hals.c 
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>Mijn hand op je voorhoofd, mijn eigen, vreemde, 
koele, zachte hand. Streelt het haar, de fijne golving 
over. En houdt gevaagen het gebogen oor. Zijn dit 

niet mijn schatten van liefheid. Liefste I liefste Ie 

>Je adem gaat zoo stil zijn weg. Weet mij niet, weet 

mij niet. € 

»Zijn alle vensters dan dicht van mijn eigen huis, 

mijn lief eigen huis, mijn vaderhuis i c 

>Ken je mij niet, weet je mij dan niet, Johannes ? c — 

Bevend zwierf het fijne stemklinken weg met de 
schemering. 

Kwam het vaste, strakke licht. 



*. . ^ « ^ »''^*' • •'^^S/^X V v'— ^ 



XV. 



Traag waren nu mijne dagen en de nachten zwaar. 
Het was nu nacht, nacht — en de slaap was mijn 
leven. 

Wat was mij de heldere dag, die ik zag als een koud, 
ijdel spel — van uit het duister mijner begeertelooze 
hoogheid. Kort maar hadden de warme tranen der zoete, 
droevige weemoed gevloeid. Toen was het droog ge- 
worden. Over de rustelooze nachten was de slaap ge- 
komen, zwaar en lang. En deze had ik lief, mijn 
toeverlaat. 

Ik had wel geschreid, zoo nu en dan, soms dooreen 
kleinigheid bewogen tot diepe deernis met mijzelven. 
Twee witte vlinders fladderden voor een open venster, 
los in den zonneglans daarbuiten. Toen moest ik hevig 
schreien, beschreiende mijzelven. 

Maar dit was niet van hem, die ik zijn wilde. Deze 
wilde sterk zijn en zien, niet schreien, niet de weemoed, 

10 
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niet het zelfbeklag. De hooge rust van den strengen^ 
sterken God, die zijne ketenen draagt^ vrij toch in zijnen 
trots. 

En zwaar, zeer zwaar waren zij te dragen, de grauwe, 
ijzeren ketenen der trage dagen. In den morgen viel 
de last nog licht en dan vermaakte nog het spel der 
dingen. Maar met den avond kwam een dof, grijs kleed 
— een taaie, droge nevel — en het leven zoo moeielijk,. 
zoo moeielijk. 

En dan maakte mij de tijd zoo bang. Het spook- 
achtig, ritselend voortsuizen der geheimzinnige uren 
die wij niet begrijpen, het grijze spichtige klokgetik in 
den valen kamer-avond. De magere voetjes van den 
dorren tijd die zoo griezelig zeker en stilgewichtig voort- 
stappen in het eeuwige waarin wij niets zien, niets 
kennen. Vast, gestadig, midden in het groote donker^ 
midden in het onkenbare. 

Dat maakte mij zoo bang. Want het beteekende iets» 
iets heel gewichtigs, iets dat mij aanging, mij, mij, — 
en ik wist niet wat. 

Zoo verlangde ik naar den slaap, die zwart was en 
stil. En ik was blij als het sterke, vermoeide lijf den 
slaap maakte dik en zwaar en donker, als een zwart 
wollen mantel, zonder geluid, zonder licht. 

Kleine, rosé droomen bloeiden wel uit het zwart. 
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Opengaande bloemen van volle, vochtige weemoed, van 
sterk, sterk verlangen. Maar ik wilde ze niet. 

Veel gedachten over den dood. Als de slaap zoo 
lief was, waarom de dood niet liever? Ja ik moest 
sterven, Tik moest sterven. Dat was immers het beste. 

Maar achter al mijn gedachten stond de Dood zelve, 
schrikkelijk en ondenkbaar. Niet konden hem bereiken 
mijn overwegingen. Hij stond, het groote donkere ge- 
laat vol geheimen en verdonkerde de uren, het licht 
"van den vroegen morgen. 

Zijn wezen maakte mijn leege dagen zoo droef, en 
liet onherroepelijk vallen der seconden zoo angstwekkend. 

Hij stond als de donkere, onbegrepen kern van het 
lieldere, gewone leven. Hij trok, diep, duister meer, tot 
zich alle kleine stroomen van lustig leven, tot hem, tot 
bein was elke stille tred van den tijd gericht. Ik wilde 
niet vreezen, maar ik vreesde zeer, niet begrijpend. 

Dit was mij een ergernis. Los wilde ik zijn van liefde 
en vrees. Los ook van de kleine levensliefde, van de 
vrees voor den dood. Ik wilde zien, ik wilde weten, 
ik wilde lachen, ik wilde vrij zijn. Ik wilde toezien 
naar het bonte spel en heengaan als 't mij lustte, zonder 
aarzeling, zonder spijt, zonder smart van scheiding. 

Maar ik kon niet wat ik wilde, omdat ik niet begreep. 
\A^ie kan richten en besturen zoolang hij niet verstaat r 
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Een vlinder io een kamer zoekt het licht, en stoot zich 
tegen 't glas. Ditishem vreemd, een wonder, een bedrog. 

En ik, vlinder, niet vattend deze harde doorzichtig- 
heid, hoonde en verloochende het licht, dat bedroog — 
en wilde niet zoeken meer. 

Nog had ik de macht eens menschen niet en ik zocht 
reeds de wegen van eenen god. 

Zoekend de schoonheid, was ik gegaan langs den 
draad der begeerten — en ik was verdwaald. Toen 
wilde ik loslaten het leidende — vrij zweven, liefdeloos, 
hartstochtloos. 

Naar ik wel bemerkt heb, willen zoo alle menschen 
iets zijn, wat zij niet zijn of niet kunnen zijn — een 
hoog, spottend mensch, — een ferm, ruw, rondborstig 
mensch, — een kalm, verstandig, tevreden mensch — 
een zacht, teer, lief mensch — een geplaagd, verdrukt, 
droevig mensch. 

En alle zijn ze iets geheel anders dan ze willen zijn 
of wanen te zijn, daar dit te eenvoudig is, naar hun 
eenvoudig begrip. 

Voelen moest ik toen zeer smartelijk, de sterke ban- 
den, die mij bonden waar ik mij vrij had gedacht. 
Voelen, hoe ik ze zelf gevlochten had, hoe ik ze niet 
verscheuren kon. 

Het duurde een paar jaren, jaren die ik nu haat. 
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Doode, dorre jaren. Ik zocht wat klein genot, en ver- 
dwaalde op de kleine doolwegjes der menschen, spelend 
met kleine begeertetjes naar eer, naar wat aanzien, wat 
knapheid, — wat meer dit zijn dan die, wat beter dat 
doen dan die. In mij gestadig de onbewuste, droeve 
begeerte naar bet verlorene mooie. 

En al doende hun daden, al gaande hun wegen, 
omdat ik niet anders had, een gespannen, sterk be- 
dwongen haat aan wat mij omringde. 

Aan het vuile, plompe, grove — het eerzuchtige, 
belangzuchtige, hebzuchtige van allen om mij heen. O 
de verfoeielijke leelijkheid en ik daar midden in. 

Naar de menschheid en haar weedom had ik mij 
eens gekeerd. Ook had ik gekend de hooge en eigen- 
aardige vreugde van het Weten. 

En daar ik toen toch nog leven wou en goed doen 
naar mijnen aard, zoo wou ik zachtheid geven die ik 
:zoo overvloedig had, en lenigen het leed, het droeve 
menschenleed. Ziekte en Dood bestrijden — en sterker 
maken het Weten, die groote vreugde, dat sterke wapen. 

Het is geworden een groote weerzin, een bittere er- 
gernis. Ik heb onderworpen geduld en meegedaan, 
omdat ik mijn ergernis zwakheid dacht. Maar nu schaam 
ik mij zeer over mijn onderwerping. 
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Van het schoone der dingen die ik zocht is wel 
weinig meer over. In vele kleine zielen is het geworden 
tot een massa vunzige leelijkheid. Het schoone der 
barmhartigheid, de vreugde van het Weten. Het is 
platgetrapt en vervuild, tot een duffe, saaie zaak ge- 
worden — saamgeknoeid met eerzucht, gewoonte en 
hebzucht. En dit is afschuwelijker dan gevoelloosheid 
en onwetendheid. 

Deze helpers zijn zieker dan de geholpenen. Van 
het schoone weten zij niet, ze verplegen het lijf en 
vermoorden de ziel, — hunne paleizen van wetenschap 
zijn gruwelen op de wereld, kasteelen van leelijkheid, 
dooden-kelders, waar vuilheid en wreedheid blijmoedig 
wordt begaan, als waar de mensch meer dan God of 
meer dan Duivel. 

Ziekte en Dood, dit is de weedom der menschheid 
niet. Maar het leelijke en het slechte, de zielsdorheid, 
het kleine denken, het vreesachtig willen, het ver zijn 
van God, het ledig zijn van groote en schoone neigingen. 

En de barmhartigheid is alleen goed om de schoone 
ontroering, en de kennis is alleen goed om het dichter 
doordringen in het wezen Gods. Maar zonder deze is 
barmhartigheid een walg en kennis een gruwel. 

Wee hen die barmhartigheid plegen zonder ontroering. 
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^ie zich ontfermen uit gewoonte, die van menschliefde 
maken een bedrijf en van kennis een eeredienst. 

Goede dienaren zijn ons het sterke lichaam en de 
sterke, veelkennende geest. Maar wee ons zoo wij deze 
-l>Iinde knechten tot onze meesters maken, zoo wij dienen 
liet Lijf als slaven, en de Wetenschap maken tot God' 
^ant zij zijn dom en blind, en zij zijn vuil en wreed, 
■^an onze hoogste neigingen weten zij niet — en onder 
3iunne tirannie maken zij ons dom en blind en vuil en 
-"^vreed als zij. 

Tot hoogste Goed willen zij ons geven het gezonde 

lijf, het lange leven, het veelwetende hoofd — maar met 

clit alléén is de mensch rampzaliger en verachtelijker 

-^an de zieken, de jongstervenden, de onwetenden die 

<]e Schoonheid hebben liefgehad. 

Vast moet wel geslapen hebben de Liefde in mijn 
liart, de hooge, fiere Liefde die kracht geeft en doet 
"verbreken de ketenen van leelijkheid, van kleinheid 
^^n vrees. 

Vast heeft zij geslapen, maar zij was niet dood, want 
<lan zou ik óók gestorven zijn. 

Zoo ik niet verloren ben gegaan in vuilheid en ge- 
^ngheid, zoo is dat door Haar, die leefde toen ik Haar 
S^torven dacht. 
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Maar haar stem hoorde ik niet, haar wegen volgde 
ik niet. 

Hoe pijnlijk en smadelijk zijne gedachten aan den 
man dier dagen, hoe veracht ik nu mijzelf van toen — 
nu, nu ik mijne kracht herkregen heb. 

Nu, nu ik weet dat dit lichaam niet is dan *t wrakke 
schip dat draagt veel kostelijker have, — nu, nu ik den 
mensch gelukkig reken die veel lijden mag uitstaan tot 
sneller stijgen zijner eeuwige ziel — nu, nu ik het 
dragen van het heir van kwalen, ja zelfs den donkeren 
dood, begeerlijker vind dan ook de nietigste verduistering 
der Schoonheid, dan ook 't geringste wijken van den 
weg naar *t Licht 

Maar het was slapen, het was een zwaar dof leven 
van slaap. 

En als een stem, die men hoort in den morgen door 
de nevelen van den slaap heen, zoodat men verbaasd 
niet weet welke vreemde en toch lang bekende wereld 
daar opengaat, die niet is de droomwereld, — maar 
weer de echte, werkelijke, vaste wereld — zoo voelde 
ik op eenmaal een ongewone, heftige sensatie. 

Als opgeroepen werd ik uit een graf, — het was een 
roep van nood en klagen. Maar deze klonk luid, en 
beroerde mij hevig, — en het kleine murmelen mijner 
dorre wereld zweeg. 
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Ik hoorde spreken van een man, hij zou haar nemen, 
die was mijn eenig lief geweest. 

Hij zou haar trouwen, hij zou haar nemen dus, haar 
siemen, haar lijf, haar lijf. 

Zij zeiden het, wat menschen, zoo in het vaag ge- 
schemer der aldags-woorden om mij heen. En ik zal 
"i¥el terug-g^Iimlacht hebben — en overdacht in 't weg- 
deinzen der woordklanken, wat dit nu doen zou in mij. 
En het deed niets, meende ik. Ik glimlachte nog 
^tïl voor mijzelven, rustig, triomfantelijk. Het deed 
Jiiets. 

Zoo als men het schot hoort — en men voelt eerst 
oiiets en waant zich in veiligheid. 

Maar dan begint een knagend branden en men grijpt 
toe en voelt het warme, natte, roode, het eigen bloed, 
met afgrijzen — het stroomt weg, weg — en dan het 
lichte, duizelige op eenmaal in *t hoofd — enhetwalg- 
gevoel, het walgen van dit afgrijselijke, het wegstroo- 
mende bloed — en het snel bedenken: >nu is het ge- 
komen, nu sterf ik. c 

Zoo zag ik nu op eenmaal staan, als een hoog, somber 
gevaarte boven al mijn nietig, gewoon bedenken, een 
groot, donker gevoel, een zwarte, starre rots. Die was 
er nog zoo even niet. 



154 JOHANNES VIATOR. 

En dit was zoo onverbiddelijk als de dood. Het was 
als de dreigende dood. 

Aldus: >Dit, en mijn leven kan niet te gelijk bestaan. 
Dit kan niet. 

Iky Ik — mijn lichamelijk zijn, — en dit gebeuren 

— dit kan niet gelijkelijk. 

Er moet botsing zijn, er moet vernietiging geschieden. 
Iets moet vernietigd worden, zoo dit gebeuren zal. 
Zoo dit te wachten staat, en mijn leven gaat voort 

— zoo is dit als tegen elkaar inrennende treinen — 
als een vallend rotsblok dat boven mijn huis in groote 
hoogste zweeft. 

Iets zal breken. Dit kan niet. Dit kan niet. 

Het is onmogelijk. Het kan niet gedacht worden 
door mijn levende hoofd. Het kan ook niet geschieden 
als dit lichaam leeft. 

Ik kan verder niets bedenken, niets voelen als dit 
eene: het kan niet. 

Dus nu zullen zich dan spannen tot het uiterste de 
krachten van mijn leven. 

Want nu voel ik, wat ik nimmer gevoeld heb — dat 
ik nu iets wil, met de hoogste intensiteit van wil: — 
>dit kan niet zijn. c 

En al het andere is daarbij schijn en onwerkelijkheid. 
Dit is een wil, sterker dan de levenswil. 

Ondanks mijn trots heb ik den Dood gevreesd. 
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Boven het klein begeeren naar eer, naar het genot, naar 
het goed gevonden worden door menschen, staat toch 
het groot begeeren naar leven. Stond niet het donkere 
gelaat van den Dood boven al mijn bedenkingen uit? 

Maar nu, nu wil ik iets sterker dan het leven. O nu 
vind ik den dood gering en klein bij dit. 

Ha! dit doet mij goed. Nu kan ik den dood verach- 
ten. En hoeveel meer dan niet alle dingen der menschen, 
der wereld. 

Nu ligt dan toch het denken der menschen en hun 
spreken voor mij in een verre diepte. 

Maar dit alleen weet ik, en mijn hart juicht om de 
vastheid en grootheid van dit enkele weten: >Die man 
zal sterven, of ik. c 
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XVI. 



Over mij, in den nacht Marjon*s stem, als eene zachte 
goud-nevel : 



> Liefste 1 — mijn Liefste dan Ie 

>0 hoe zijn je gedachten hard. Zie je mij dan niet 
staan en schreien Pc 

>Mijn handen voor de oogen, mijn hoofd op je borst 
Voel je het niet komen rusten ?c 

>En mijn lang haar over je lieve leden. I3 het niet 
zacht en warm, een goud «sluier Pc 

iMaar je adem gaat in je donkere borst op en neer, 
op en neer. Het is mij gesloten — het is hard en 
dicht. Vreemd blijf ik buiten schreien, c 

>Ik ben het, ik, Marjon, de roepende.* 

>Ik ben het licht, ik ben het heilige.* 

>Ik ben het goud en het wit. Ik ben het stralende, 
gouden goud — en het teere wit, het room-wit. c 
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>Ik ben het eenige leven, c 

>Ik ben de kern van dit willende hart. Ik ben het 
<liepe, inwendige, het fijne zingen der ziel. Ik ben het 
<lie weeft de eeuwige gedachten, c 

>Die zoo mooi zijn, zoo mooi, mijn Lief.c 

> Hoe zul je mij dan niet willen, en laten mij schreien 
vreemd? Is hier niet mijn woning, mijn trotsche vaste 
"woningïc 

ijohannesl ik ben sterker dan de Dood, machtiger 
^an de Tiïd.c 

>Ken mij dan, neem mij dan. Liefste, c 

> Voel dan mijn smeekende armen om je ronde, sterke 
schouders, t 

>VoeI, mijn lippen glijden langs je haar. Het glan- 
zige bronshaar* Maar jouw lippen bewegen niet. Half 
open. Zij zoeken mij niet.c 

> En je slanke hand lig^ zoo mat. Voelt die dan mijn 
leus niet. Zoo los, zoo mat.< 

> Als ik hier wonen mag, mijn groot Lief, zoo zul je 
aiet vreezen den Dood. Je zult niet vreezen den Tijd. t 

>Je zult niet vreezen de zwaarste dagen, niet vreezen 
liet donkerste leed.c 

>Je zult niet willen den dood eens anderen, c 

> Mij zul je willen, mij, Maijon, die heilig en eeuwig is. c 
*En hem tot een broeder, een vriend.* 
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> Dat ik hem lief hebbe^ zul je willen, c 

>En daarin zal zijn zaligheid. Want ik ben de bron 
aller zaligheid, c 

Want ik ben koel water transparant. Het zachte, 
lavende water. Kristallijne reinheid, c 

> Sluit dan die fijne, sterke handen om mijn hoofd, 
en drink, mijn jongen, c 

De zware dag brak open, donkerrood, zwartrood. 



XVII. 

Dit is vreemd — dacht ik mijzelven niet zacht en 

"%^reedzaam en vreesachtig? Maar dit is mij lief in mijn 

Iftiandy zoo welbekend, zoo vertrouwd. Het is prettig in 

:^nijn hand, het voelt zoo vast aan. Het vaste, gladde 

^Sieft, — de vingers vatten het allen, sterk. 

En daaruit gaat omlaag het rechte, wreede — het 
^^scherpe, blanke, blinkende. De spitse, gladde staaltong. 
^ie gaat neer, de rechte, strenge daad, zonder genade. 
Maar hoe is mij dit zoo bekend ? Ik heb nooit gedood, 
;n ik dacht dat ik het vreesde en verafschuwde. 

Maar hoe is dit dan genot? Ik voel het als genot, 
tet vast sluiten van mijn hand om dit sterke, doodende. 
'^^ast, dat de gewrichten wit worden en kraken. 

Mooi vind ik dit, mijne hand. De geplooide, sterk 
geknepen hand en de fijne pols met de gespannen pezen, 
^n neerschietend, de fonkelende stalen vlam, de zuivere, 
»lauwblanke doodsvlam. 
En dan de arm op, hoog op — en de linker voor 
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de borst, verdedigend. En dan het zich laten gaan, — 
geheel — want het mag — want het moet — zich 
laten gaan als een ziedende fontein van kracht, — een 
lichte bliksemflits van helle woede uit mijn donkere 
somberheid. Hel licht in mijn hoofd, of mijn hersenen 
vuur zijn, en mijn oogen open — goed zien — scherp, 
fel toezien — en dan fel stooten, fel, sterk toe-stooten, 
— neer, neer, -- met een schitterend, stralend -heerlijk, 
duizelig-hoog verachten van leven en dood, van men- 
schen en wereld. 

Mijn kamer is maar saai, en dit een mal vertoonen, 
alleen. 

Dan nu de regennacht, en de immense melancholie 
der glimmend-natte, zoel- winderige straten. 

Als ik nu zoo ga, en ik zie de ramen licht en don- 
ker, en de menschjes gaan, bedrijvig, de huizen in, de 
huizen uit, — de winkeldeuren open — en ik zie dit 
kleine, natte jammerlijke leven — en ik weet daarachter 
die schrikkelijke massa van klein, laf, groezelig en ver- 
sleten leven — o het dompige voortslepen van een 
vervuild bestaan — o het drenzige, nietige gezoek naar 
wat eten — o de benauwde stanken en het gedrukte 
leven daarbinnen — vies gewroet van misvormelingen, 
van duizende dwergige, wanschapen zielen — duizenden, 
duizenden — een walgelijke bent. — 
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Als ik dit zoo weet en daarin rond moet dragen 
mijne ééne, arme, nauw-Iichtende vonk van schoonheid 
— zoo zie ik dan geen noodzaak, geen uitkomst als 
dit — dit wat ik nog vasthoud en niet los zal laten 
met mijn hand. Wat recht en blank, en scherp en 
zuiver is. 

Streng en glanzend zal het verscheuren het vieze, 
stoffige spinrag-weefsel — dat zoo langzaam-aan mijn 
ziel bedekken ging. Het vutlgroene, slijmige waas dat 
overkruipt en overdekt onvermijdelijk, al wat leven moet 
in de stinkende, stilstaande wateren van het banale 
leven. 

Ja, ik zal dooden. Deze lieden dooden niet. 

Ze zullen gouwen en rillen. Z)e zullen mij allen haten 
en mij opsluiten. Dit is goed voor hen, voor mij. 

Hoe anders moet ik mij aan hen ontrukken, hoe kan 
ik mij loswringen, los van hun polypenarmen. — Ze 
trekken mij neer, ze omklemmen en verstikken mij. — 
Bleek, goor monster, slijmgedrocht. 

Vaneenrijten zal ik het net hunner doffe, dorre zeden, 
verscheuren den valen sluier van hun versleten, ver- 
velooze braafheid. 

Want mijne daad, die zal een misdaad heeten en 
onbegrepen zijn, zal breken als een schitterende vonk 
van heiligheid en schoonheid door den mist van hunne 
kleurlooze deugd. 

II 
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Kon ik dit stooten als een vuurpriem in het week 
en klammig hart hunner rust Maar de onnoozelen zul- 
len gruwen en dan nog blij zijn dat zij wat te gruwen 
hebben, dat er een bittere droppel valt in hun weeë 
zoete alledaagsheid. Arme, kleine stakkers, die nog 
hunkeren naar wat emotie en blij zijn met een brokje 
sterk gevoel — zooals een gekooide leeuwerik blij is 
roet een groen stukje uit zijn groote, vrije velden. 

Een g^oot gebouw, een groote zaal. Ik ga in en zie 
de menschen zitten. 

Dicht op-één, dicht op elkaar. De gasvlammen trillen 
rondom. Een heete, lichte nevel stijgt sidderend — 
vult de gansche, groote ruimte met dicht, droog, tast- 
baar licht — met een geruischvolle warmte — tot de 
wit-weerkaatsende wanden boven. 

Behagelijk. De warmte drukt mijn lijf, aangenaam, 
fluweelig. De geuren zijn zacht. En het licht tintelt 
zoo door mijn oogen, vriendelijk, dat zij toegeven en 
niet meer haten. 

O zie het goedige menschvolk zitten. Neenl zoo 
goedig. Zij zijn rein, goed gewasschen, hun kleederen 
stinken niet. Zij dragen wat kleuren en ze bewegen 
zich blij en ingehouden. De hoofden buigen zoo een 
weinig, en lachend de gezichten wenden op zij, de handen 
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met kleine wenken. Mooi. mooi, de kleine bewegingen 
der donkere en kleurige figuren in den nevel van 't licht, 

— mooi, het opkomen en weggaan der bleeke vlekken 
van gezicht en handen in den verren, warm-trillenden, 
stoffig grauw-gouden lichtdamp. 

Dit goedige volk komt om wat lafenis, wat lafenis 
van mooi in hun dor en schamel leven. Lafenis naar 
hunnen smaak. 

Het wordt daar gereed gemaakt. Het genot wordt 
daar bereid met een deftige en tevredene bedrijvigheid. 

Aandachtig, aandachtiger. De gezichten óp, ernstiger, 

— wat zich schikken, op te vangen het gewenschte. 
De stilte strijkt neer, als een zware wolk, neerdrukkend 
al geringer wordende geruchten en geritsel. 

Neen I toch zoo goedig. Ik wil hen geen kwaad. Zij 
zien mij daar staan als een die wat raar is, wat donker, 
wat trotsch. Een die niet zoo verstandig is als zij, 
omdat hij probeert te leven, waar men toch niet leven 
kan. Niet boos voelen zij, maar wat vermanend, wat 
geringschattend verbaasd. Dat één wil doen, wat zij 
niet kunnen. En toch goedig twijfelend, wat knorrig 
bezorgd, of het misschien aan hen ligt, of die ééne in 
't recht is, en heel hun vastgesteld leventje één complete 
vergissing. 
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Nu moet ik toch loslaten dezen greep. Ben ik niet 
machteloos in deze zwoele, deftige gewoonheid? Ik word 
noodwendig komiek, een schooljongen. Mijn ernst lijkt 
ongeloofelijk. 

En zij schikken zich en stil. Nu zal daar dan be- 
ginnen in elk dier hoofden, stil, bedekt, afzonderlek — 
een flauw opleven, een gering verheffen van het eenig 
waarachtig Begeerlijke. Zij zullen iets krijgen, schrale, 
hongerige dieren, van het eenige voedzame voedsel der 
ziel. En stil en verborgen zullen ze het even proeven, elk 
voor zich, heel even maar. Goed bedekt zullen ze het 
houden, als beschaamd. Weenen zullen ze niet erg, en 
ook niet vrijlaten de teekenen hunner graagheid. Bedekt, 
alsof 't geen waarheid ware, — iets, alleen geoorloofd 
als illusie. Want heengaande zullen zij het arme, nauw- 
geboren mooi begraven onder de zware, vuile aard- 
kluiten hunner banaliteiten. En dan moet het noodwen- 
dige leven toch weer, dat leelijk en machtig is en deze 
dingen niet erkent. 

Stil nu, doodstil. En dan valt het op hen, het opper- 
machtige, triomfeerend over hun dom ongeloof. De 
geest, de geest, het niet-stoffelijke, — het ook niet- 
zinnelijke — maar dat gebruikt hun verdoolde zielen 
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en hun onwetende zinnen tot zijn levend, hem verheer- 
lijkend instrument. 

Want het bewegen der doode lucht is niets — en 
ook het volgen der doode getallen die zijn de rhythmen- 
val is niets. Het is niets, het is dood en leeg, voor ons 
^weten. En toch leeft daarin de Schoonheid, de Eeuwige, 
■ — zich openbarend in het spel der zinnen dat wij 
alleen begrijpen en toch ijdel weten — zoodat het daagt 
'woor ons machteloos begrip dat al het begrepene ijdel 
, en Zij alleen waarachtig, de Nooit-begrijpbare. 



Zie nu^ hoe Zij zich onbewust erkennen doet, ge- 
dragen door wie Haar niet bereiken kunnen, eerbiedigd 
^n aangebeden door de blinden, die niet weten wat zij 
cdoen^ die niet gelooven dat Zij alleen leeft en machtig 
is boven alles. 

En de hooge, fiere gang der wijdsche harmoniën 
legt wat zacht en schroomvallig behagen in die koude 
oogen en maakt wat grooter die benauwde harten. Een 
vreifelend toegeven aan het allerhoogste is er hier en daar 
in een mat en als vermoeid gebaar. 

De kleine zielen neigen, het schijnt wel heerlijk, het 
schijnt wel goed, maar ach ! zij durven niet. 
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Het zwijgt. W^ strijkt de schaduw van de groote 
vleugelen des Eeuwigen, weg van de even-vreezende 
menigte. 

En met een naar en hatelijk gerucht verheft zich, 
als snel-woekerend onkruid, als een zwerm nietig, boos- 
aardig ongedierte, het spraakgezwatel, het stemgekwetter. 
Wel, zij waren niet heusch bang, zij zijn niet heusch 
veranderd, zij waren maar wat stil — het lage leven 
der gewoonheid was niet dood, en leeft weer vroolijk 
onder hen, met druk, griezelig krioelen. 

Maar op eenmaal worden mijne oogen star en al het 
gehoorde en geziene vergaat en vernevelt, vèrweg, als 
in een mist van droomen. 

Alle geluid wordt een dreinerig gonzen, als dat van 
vliegen in het bosch, een peinzend, zeurig, spotachtig 
gezing als 't geluid van een theeketel, — ver, vaag, 
onwerkelijk — en machtig en ernstig overstemt het het 
golfgeruisch, het stuwende bloedgeruisch in mijn ooren. 

Het licht wordt rondom een dikke, blauwe nevel. 

En midden daarin zie ik, strak, ingespannen. Ik zie 
iets. Iets blauws, iets wits dat daarover beweegt. Ik 
zie het heel klein en heel scherp, als aan 't eind van 
een langen nevel-tunnel. Zooals men beeldjes ziet be- 
wegen in rondspiegelend glas. 
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Ik begrijp nog niet goed. En ik bedenk een oogen- 
blik wat mij gebeurt, of ik nu bleek word. 

Aie I — Aie ! 

Het is als een klagende schreeuw, het schreeuwt 

door mij als een vermoord wordend beest, als een groote, 

g'eschoten vogel. 

Het scheurt door mij, zooals sterk linnen scheurt, 
met wreed krakend rijten. 

O God, neen 1 o mijn God, neen 1 — 
O neen 1 — neen 1 — O mijn Grod ! neen I dan toch 
neen I dan toch — neen I dan toch. 

Neen ! het zal toch immers niet zijn. Het is toeh 
immers niet. Het kan niet, het kan niet. 

O mijn goede God, het is immers niet — zeg dat 
het niet is. Vergeef mij alles, God, vergeef mij — zeg 
dat het niet is. 

Hoe ken ik ze, die witte handen. Ik heb ze gekust'. 

Ik ken dat bewegen, zóó. Nu het hoofd overzij, en 
zij glijden langs het haar, achter 't oor. 

De slanke, sterke vingers. O het dikke, glanzige 
goudhaar. Ik weet hoe het voelt aan mijn lippen. 

Ik ken dat hoofdbew^en en dat lachen. Het stil 
zoo wat lachen, het uit vriendelijkheid lachen, met den 
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erast binnen in, achter de halfgesloten tiillende oogleden* 
Mijn Gody dit is alles mijn. Dit is mijn. Dit zija 

mijn eigen schatten. 

Wat doet het hier? Het is een logen. Wie bracht 
het mijne hier? 

Het is een groote, verfoeielijke logen. Wie bracht de 
schoone innigheden mijner ziel^ los van mij, van mij 
vervreemd, naakt en ontbloot van de hoedende vleugelen 
mijner vertrouwelijkheid, hier midden in dit koud en 
heiligschennend volk. 

O als zich even maar verbonden onze oogen, dat 
zich kon hullen deze oneindig-teere innigheid in den 
zachten en warmen sluier onzer verstandhouding I 

Maar hare blikken zwerven vreemd en onbereikbaar. 
Als twee door den storm ver weg gedreven vlinders. 
Droef verloren. 

Mijn liefde staat naakt, — stom en rillend, — in het 
vreemde land. 

Neen, het zal niet 

Ik haat niet. Ik haat niemand. 

Maar ik zal bewaken mijn heiligdom. Ik zal afweren 
de schending van mijn heiligste. Met dit gansche lijf, 
met deze gansche ziel. 

Ik ben niet toornig, ik ben niet bitter. Maar ik ben 
streng en onverbiddelijk. 
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Ik zal niet trefTen met verwoeden lust, niet met den 
triomf van wraakgevoel. Niet met den gretigen angst 
van bedreigde zelfzucht. 

Maar droef en hard als het noodwendig recht. Droe- 
vig gestreng als een offeraar. 

Het bloed zal ik offeren, en mijzelven. 

Het sombere bloed zal vallen op mijn handen, het 
donkre vochte, kleverige bloed. — 






XVIII. 

En Marjon's zang was als het statige gezang van 
wind, die gaat door dennen: 

— «Duister suizend, zwart-zijdene nacht. c 

> Droef is het geruisch van den nachtsluier, en de dagen 
vaal van regen, c 

> Sterk krijscht door het nachtzwart het eenzame leed, 
het vreesbare leed,< 

>Het brult luid over de dagen, luid over de nachten, — 
eindeloos gefolterde. < 

» Bruinschuimende, bruischende stroom. Vol zijn alle 
luchten van zijn geruisch. << 

»En de machtelooze nachten zwartsuizend, hulpeloos 
klagend de vale regendagen, c 



» Hoe ligt mijn Lief zoo diep, zoo diep. c 
>Ik heb hem gezien, ik heb hem gezien, c 
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>Ik heb zijn handen in bloed gezien en zijn hoofd 
aan het hart van den Dood.c 

>0 mijn kind! O mijn kind Ie 

>Dat regen weent en nachtschauw ademt. O mijn 
nachtgeslagen kindlc 

>Hoe Ug je dan zoo diep. Mijn arm jongske, mijn 
bitter jongske — bitterzwart hartekind.c 

>Er zeilt mijne droefheid, goud-en-blank, over de 
roode luchten. Mijne lichte, onsterfelijke droef heid. Een 
blanke wolk in de hemelen, c 

>Voel je niet zacht de schaduw van mijn droefheid? 
ben zoo goed voor je. c 

> Maar je verstaat mijne woorden niet, wel ? c 
>Zoo weinigen, zoo weinigen kunnen het. c 
>Maar het is alles helder, het allerhelderste. c 
>En jij dan toch wel, — mijn weemoedskind, mijn 
cht Lief. € 

>Mijn klagen vergaat niet, mijn tranen zijn eeuwige 
batten. < 

>En zend ik niet zang op zang, als schoongekozen 
^schenken, c 

>Zoek ik niet als een vogel, strofen aan strofen, met 
'^nig schoonheidsbegeer. < 

>Voor jou, voor jou, dat je mij lieve, mij geloove.* 
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>£ii mijn eenvoudigste liederen, dat ik worde ver- 
staan, naar mijne goedheid, c 

> Luister. Ik ben een vogel, ik ben een zwaan« Het 
luchte geveêrte wit-en-goud, het g^oote meer donkerrood, c 

>Het roode meer heeft vele bange golven, maar alle 
mijne vederen zijn blank. € 

> Daar waar in den hemel de zwartgeziene ethernacht 
licht wordt, ben ik.< 

> Wortelend in 't ruwroode gerots, ben ik een wit- 
gouden leliekelk in het eeuwige. < 

>In het eeuwige etherhoog, — daar is sneeuwUcht en 
ijsgeglinster. € 

>Maar ik ben in het enkele licht. € 

>Neenl ik ben waar alle licht nacht is, en de ether- 
nacht lichte 

>Maar in grofrooden rotsgrond mijne wortelen, c 

> Arme ! arme ! arme ! c 

>Dan toch nog even mijn blanke tranenwang zacht 
op de jouwe. < 

» Zacht op het zachte, het lieve, zachtbruine. Ach, de 
al droefgegroefde rimpels, c — 

Des morgens mijn hoofd dof en strak van tranen. 
Waarom geschreid te hebben, wist ik niet. 
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XIX. 



Ik weet, dit moet ik zenden onder menschen — en 
Ixet verschrikt mij niet. Het zal zijn als vele doode, 
s-tomme dingen. Het is niets, wit papier en vreemd- 
soortig zwart. Vele zwijgende boden, die niet spreken 
dan tot wie hen verstaan kan. En al vonden zij van 
bulken geen enkele, zoo is er niets verloren. Want zij 
heggen niet het hunne, maar het mijne. En dit blijft, 
Ook onyerstaan. En het Hooge, dat deze doode letters 
zi.am tot zijn blind werktuig, leeft ook wel machtig 
tonder die. 

Maar dit dreigt wel soms te breken het efTene mijner 

latenheid. Dat éénmaal mijn gansche ziel zal op- 
'lijgen uitdebleeke bladen en het donkergrillige vormsel. 

In één paar lichte oogen zal zij onstoflijk stijgen en 
r«n Hef hoofd vervullen met eene wondere bevangenheid* 

aa zullen hare tranen vallen op het doode boek. 

Dit overdenken brengt bijna wankelen in de vastheid 
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van mijnen gang. Want van alle wereldsche leven reiken 
hare handen wel het naast bij mijnen eenzamen weg. 

Maar mijn weifelen is schijn. Verwonderd zie ik 
immers den rustigen vasten groei, als een groote boom, 
zich vormend met veel bladen gelijkelijk, allen kleinen 
stil. Daar kan geen goed gevonden worden, buiten 
dezen weg. 

Hij is gewezen^ en met klemmender noodwendigheid, 
van tred tot tred. Ach, mocht mij al verlaten wat nog 
zoo zwaar is en belemmerend. Maar nog bij lange niet 
kan ik zien het licht van den tijdeloozen nacht. Niet 
klaar zien mijn oogen, niet vrij zijn mijn handen, mijn 
gaan is smartelijk. 

Omziende, zie ik haar gebogen hoofd en haar ontroe- 
ring aan. 

Maar zóó is het al de waarheid en goed. En zij 
weet dit wel, zoowel als ik. 

Roode daken, roode daken^ — er is kwaad in hun 
vreemde bekoring. 

In de warreling van bouwsels, in het geheime, gril- 
lige, aardige — in het kleurig en duister, het vreemd 
geknutseld, stilhoog staande menschwerk — zonderlinge 
uitgroei der levens veelheid. 

En dan de luchtkoepel, enorm en licht — en de ge- 
weldige windbaan. 
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Daar is bedwelming in^ een zoete dronkenschap, een 
slecht verlangen. 

Boomen staan wèl in den machtigen wind, in het 
£roote licht — ook het riet en het gras en de teere 
Uoemen. Goed, niet-belachelijk. 

Maar over het breed-doende, hoogwillende, tóch zoo 
^Bdeine stadsgeknutsel lacht de wind, en de trotsche 
^%¥olken hatend. 

En dan kiest mijn hart het hooge, het koele, wijde 
^%3vindveld, — het veel betere hemellicht, — de koude, 
"%i^reede lucht. Het haat dan de roode daken en belacht 
^ïnet menschgedoe. 

Maar dat kan het menschhart niet zonder kwaad. 
"XVant het heeft zijne begeerten die van de aarde zijn,^ 
^^n die zal het willen haten en verzaken. 

Maar een moeder kan niet tot haar kinderen zeggen : 
^ dit zijn mijn kinderen nietU en het hart niet tot zijne 
eerten : > dit zijn mijn begeerten niet I c 
De kinderen zullen gloeien in verwildering, en toch 
er moeder kinderen blijven en zijn tot haar verderf, 
n het hart dat zijn begeerten niet kennen wil; zal 
oor zijn begeerten verdorven worden. 



Het kwam over de roode daken, over het opstrevend 
j>its en schuin en brokkelig gewirwar, over de kleine 
S^oekjes waar wat groen bloeit en de donker ingekeken 
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venstertjes, over de hooge schoorsteenen en hun zwarte, 
hatelijk-fier wegwapperende rookvanen, over het kleine 
en zoo breede gerucht — met den wind kwam het als 
een sublieme leed-stilling — een volmachtige ver- 
troosting. 

Die troostte gansch en al — kil en snijdend. Zooals 
<ie Dood zou troosten of het vergeten : 

>Wel, het is immers alles niets. Het is niets. Het 
heeft afmeting noch beteekenis.< 

>Dit vreeselijke, afschuwelijke — het is niets. Het 
is als ware het er niet* 

>Menschjes zijn klein en laag. Zij zijn niets. En de 
dingen van hun lijf zijn klein en laag. Niet eens ver- 
achtelijk* Ze zijn niets. € 

Ster op ster kwam toen — en boorde elk het eerst 
weifelend goudvonken al dieper, al dieper en al vaster 
in de zwarte ruimte. 

Het ging heel ver, heel ver — tot mijn oog dacht te 
zien het vaste, absolute, en het oneindige. 

Dit maakte sterk mijn troost — als werd zij onwrik- 
baar met gouden spijkers geklonken aan het Onwankel- 
bare en Absolute. 

Hoe willen wij toch aldoor overschrijden de brug van 
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^aa mensch tot God. Zien wij daa niet dat hij vallen 
moet, die 't beproeft 

Hoe kan het toch zijn dat ik, dit zeggende »een 
mensch is klein, is niets, c niet wist, daarmee te zeggen : 
sik, die deze kleinheid zie, ben dus groot en wel iets.c 

Want het kleine ziet eigen kleinheid niet, en niets 
2iet niet dat het niets is. 

Kleiner was ik dan mijn begeeren. Dit ziende richtte 
:ak over mijzelven, zooals een God mocht doen boven 
snij. Dwaas, die uit kracht zijner eigene hoogheid zich- 
^selven verdoemt. 

Een mensch is wel kleiner dan zijn wil en grooter 
^an zijn weten. Maar dit ziende moet hij niet wanen 
^^nkel God te zijn. 

Mijn ziel is heerlijk gerezen in het ijle nachtzwart en 
^^^nen tijd lang vrij en gelukkig geweest in een droom van 
:Sjskoude stilte. 

Hoor het droef eentonig wentelen der zware dagen 
^^Dnder mij. Ik heb ze verlaten. 

Hoor het gejammer en gesteen — hoor de hijgende 
lusten — het kraken van den dorren haat — het sle- 
dend klagen der weeke liefde. 

De geuren van rozen vermoeien zoo. Walging 

"^ordt het zoete leed, en de groei der verlangens zoo 

^^waar. 

12 
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Maar de kille nacht maakt sterk, de doode, woeste 
nacht en het ledig. 

Ik stijg, ik ben vrij. Heil is in *t ijle, heil in het 
ijzige Niet. 

Waarom heb ik zoo begeerd ? Waarom heb ik mij 
willen offeren ? 

Het zijn immers dingen van 't lijf, nietiger dan nietig. 

Laat ik toch wijzer zijn, — is niet heerlijk deze 
hooge, koele wereld — is het niet mooi, het vrije zien 
der dingen wonderlijk gebeuren ? 

Wat kan er hooger zijn dan dit? Ik wil toch hoog. 

Hier, waar van al het drukke leven, van al het droe- 
vige en al het zalige, van al het goede en al het 
kwade, van alle begeeren en haten, niets tot mij komt 
dan hun fijne geur van schoonheid, essens van hunne 
harmonie, — die altijd goed is. 

Hier moet het mij toch wèl zijn, in alle tijden — 
zoo ik mij hier houden kan. 

Dit zeide ik. Zoo heb ik wel een vlinder, een vroo- 
lijk nacht-kapelletje, zien vliegen in een vuur. Het wou 
toch licht. 

Waarom zouden wij geboren zijn met een warm- 
levend lijf en met een sterk-willend hart, als wij even- 
goed konden doen of het niet zoo ware. 
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Wij kunnen nog niet zeggen tot het vuur: >er is 
geen vuur,€ zoodat het ons niet verteert. 

Een mensch die zijn lijf veracht, is een menner, die 
zijn paarden veracht en naar de sterren ziet, die zooveel 
liooger en schooner zijn. 

Als een koning is hij, die zijn volk veracht daar hij 
^ich zooveel edeler weet. Zoo hij zich afzondert, in 
zijn hoogheid, en hun niet leiden wil, om hun gering- 

lid, zoo zullen ze hem onttroonen en vermoorden. 



Nauw laat dan ook het oppergericht, het edelste der 
^iel, scheidend goed en kwaad in laatste instantie, zijn 
A^/'erken na, verzonken in 't besef van eigen god-gelijk- 
]:^eid — of in al *t lagere zal harmonie verbreken, en 
31:^ vn sterke wanorde beroeren en verstoren de rust van 
*t allerhoogste. 

Zoodat, dit weet ik nu, geen hoogheid blijvend wordt 
l>^reikt — tenzij, in *t gfroote land van heel mijn wezen, 
Ook de geringste zich beweegt naar ééne wet, gekend, 
l>^dwongen en bestuurd door *t aller-edelste. 

Want toen ik mij zoo vrij dacht en zoo hoog, toen 
Inleef mijn lijf toch hongeren en dorsten en ook mijn 
^^id nog dorsten naar mooi. 

Naar het levens-mooi, naar wat zij geproefd had vroe- 

r, wat zij aldoor weer wilde, naar haar herinnering, 
samenkomen der dingen die aangenaam zijn, het 
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licht van dkt uur, de sensatie van diè omgeving, de 
geuren van een jaargetijde. Een herfstmorgen in een 
moestuin, met het stille, parelige zonlicht op dauw-schit- 
terend loof, — een zwarte windnacht aan zee met al 
het groote, de angst-eenzaamheid, de heilige onrust — 
een vooijaars avond, zoel, op een stadsgracht, met regen- 
getik op jonge bladen en ver heimwee in de lucht. 

En al het zoete, namelooze, en onnaspeurlijke dat 
genoten wordt door het bijzijn van één enkel, ander 
mensch. 

In mijn lichaam is geen begeerte zoo groot als deze, 
noch een smart zoo groot als de ontbering dezer sensa- 
ties, het lijden van licht- honger, het moeten dulden der 
Dorheid. 

Maar zooals een mensch, in ontbering, genieten kan 
en zelfs leert begeeren dingen die hem deden walgen 
in tijd van overvloed, zoo zocht ik laving wel in mooi 
dat ik verachtte toen ik beter had. 

En zweeg de hoogste rechter niet ? Dacht ik het 
niet kl om 't even, nietiger dan nietig? 

Zachtjens trok toen de prikkelende weelde van de 
stad tot zich het vrij-gelaten lijf. 

In den winter, het innige lamplicht en het boek, in 
de stille, warme beslotenheid der kamer. En de zachte, 
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vertrouwelijke stem van het boek, binnen in ons, alleen 
met ons. Dat is mooi en begeerlijk, om op uit te 
Jcijken, den kouden, valen dag. 

Maar als de bladeren er zijn en de zoele wind over 
lieldere zomervelden, dan is het zeer verachtelijk. 

En zoo scheen mooi, zoolang ik zuiverder genieten 
Icon vergeten, het tintelend en feestelijk vertoon der 
stad, het vroolijke eten en drinken in een menigte, in 
3iet geraas en stemmengerucht — het scherpe, blije 
Hicht omhoog en alom, de zalen, groot en gulden, met 
<len damp in donkerder gouden hoeken, die grooter 
xnaakt — en het fijne glas-geglim op het heerlijke wit 
"voor de oogen. Het roezige, meeslepende van alle 
:inenschen die feestvieren, en alle dingen óm ons in 
xuime weelde, die mag, die nu eens volop mag, daar 
liet leven zoo onuitputtelijk rijk is om ons heen. En 
<lan het zich te goed doen, uit louter goedhartigheid 
liet lijf tevreden stellen, zoodat het dankbaar is en niet 
meer smart, voldaan — en dat de ziel licht schijnt 
te worden en stijgt in een breede, allievende tevreden- 
lieid, boven die somberheden uit, boven die zelfplage- 
rijen, boven dat eeuwige niet-goedvinden en gekwetst 
worden. 

Maar doodelijker attractie is nog in het armelijke en 
geheimzinnige van het huizenwoud in den nacht. Dan 
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daarin eenzaam zijn als een kind, dat zich heelemaal 
vrij voelt, voor 't eerst in een bosch, half-angstig. 

Dan is op eens de dwang van vreemde oogen weg, 
en het lichaam met zijn weetbegeeren, zijn genotzucht 
alleen. Alleen voelt het zich in een groote schatkamer 
vol verboden schatten, als in een groot gezelschap van 
interressante menschen waarvoor *t gewaarschuwd is. 
Het kwaad, dat dan toch leeft, en niet zou leven als 
't niet mooi was en aantrekkelijk, dat is nu links en 
rechts en overal. Een heir van ondeugden om mg heen, 
trotsch in hun vrijheid en meerderheid. De vensters 
zien blind op mij, tevreden in het kwaad dat zij be- 
sluiten, vreemd voor mij, in de grillige schaduwen is 
fluistering, de rechte donkerte der ledige stegen ver- 
schrikt. En het armelijke trekt en het vuile trekt, het 
kent de schaamte niet, vrijer dan ik. 

Zelfs ken ik, wonderlijk, een griezelig behagen, — 
dat komt bij 't mengen van het valsche, steedsche mooi 
— in groote, goede, vroegere sensaties. Een stadsfeest 
buiten, het klein-luidruchtige in de ernstige, landelijke 
stilte. Het hoofd warm met tintelend feestgevoel, in 
zich het heete, dolle besluit tot alles mogen, alles wat 
kan genieten — en dan opeens alleen komen te zijn, 
tusschen het oude groen, de oude boomen, den oudeo, 
ornstigen en zeer goedertieren hemel. 
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Dat heeft een prikkelend bekoren. Wreed, overmoe- 
dig, brekend alle banden — een man die zijn maltres 
bij zijn moeder brengt. En dan overgaand, langzaam 
overgaand in een zoete, dieproerende zondaarspijn. 
Weten dat het alles erbarmelijk is, zelf bedrog en droeve 
leeddooding. En de wolken even statig, de zon even 
goed, — de dingen van *t verleden even rein, vol erbar- 
men, vol vergeving. 

Dan heerlijk uitschreien, als in moeders armen, met een 
zacht erkennen van het betere en eigen verlorenheid. 



XX. 



Morgens früh komme er, der Gntes an 
Gedanken hat. 

RiGVEDA (Ladwig 259. 5). 

De morgen is de tijd der glanzende gedachten. Hoe 
heb ik den morgen lief! 

Des avonds gaat de ziel mee met al het gevoelde. 
Zij is vermoeider, zwakker, wankelend, — hoewel ze 
waant sterk te zijn. Ze voelt dan grof en verdoolt licht. 
Ze heeft dan sterker prikkel noodig en gaat mee in 
hare gewaarwordingen, zonder het fijne onderkennen. 

Des morgens is zij vast en frisch. Helder klinkt de 

muziek der sensaties, — zij wacht rustig af, en zuiver 
resonneert elk onderscheiden toon. 

Op al 't gebeurde ziet zij kalm terug en voelt het 
in zijn hoogste waarde. 

Op 't klare licht uitwendig klinkt een innerlijke glans 
terug, 't Verwarde schikt zich — in ongedachte harmonie 
verbindt zich wat doorleden is en wat nog is. 
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Als op een berg bij dag-aanbreken. Met het rein 
geluk van groot, bewonderend begrijpen, zie ik het in 
den nacht doorkruiste land. 

Het tegenwoordige, het nu ondervondene is alles 
helder en teer, verwonderlijk fijn, vol verscheidenheid, 
tóch zoo duidelijk. 

Het lichaam draagt mij wèl, — rustig, welgeordend 
volk dat zingend ten arbeid gaat. 

Het licht staat rein en bovenmate klaar aan alle 
2ijden, de weg is hard, de lucht zoo koel doorschijnend. 
Hoe scherp zie ik de dingen, de kleine takjes, zuiver 
gcïncrusteerd in *t licht-vlak. 

In den trein, als ik zit, zinken de grovere gevoe- 
lens weg, in het zachte, maar niet moede rusten. En 
<en spel begint der prachtigste sensaties, daar nu 
het grove rust. Zooals elfen dansen in zilver-en- 
groene sluiers, zoodra het grove menschgerucht ver- 
storven is. 

De landen glijden langs mijn oogen weg, de groene 
landen. De staande boomen glijden daarop mee, de 
wolken, trager. Glimlachend welgevallig laat ik mij zoo 
streelen — een kat die spint. 

Blijf mij zacht streelen, groene landen, blijf zacht 
glijden, trage wolken, vreemd achter glazen wand. Zoo 
bloeien zij het mooist in mij, gloeiend-roode vuurkelken. 
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Hoor, nu hoor ik het het duidelijkst — glasgetinkel, 
klokjes-muziek, droomerig-distinct, zingende bloemen, 
een veld vol. En ook mooi vuurwerk, groen-brandende 
vuurstralen, met hooge vonkspattingen van ijl en lumi- 
neus bleekgroen. 

Zóó is de schijn, het wezen is onnoembaar, diep 
onstoffelijk. 

God is goed. Groed zijn al Zijne daden. Ik ben Zijn 
arm droef-zoekend kind, — dat veel misdreef — maar 
dat Hij toch wel helpen zal. 

Ik mag nu rusten, één oogenblik. Hij neemt mij op, 
één oogenblik, omdat ik zoo moe ben. Nu zie ik, in 
Zijn arm, dicht aan Hem 't hoofd, angstig nog^ maar 
zóó gelukkig, de Wereld, die zoo mooi is, naar Zijn 
Woord. 

O mijn geweldig leed l — Het is een groot brand- 
dend paleis, gebouwd van zwarte marmerblokken. Door 
het zwart zie ik het felle licht witziedend. Het helle, 
levende, ziedende vuur berst uit, berst los uit de zware, 
sombere steenen. 

Mijn oogen zien het — en zij blijven zacht. Wat 
zal mij hier verschrikken ? 

Ik ben onwetend. Ik kan dit niet onthouden. Zoo 
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aanstonds zal ik uit dit licht weer dalen, en om mij 
zal weer zijn het donkere gedrang mijner zoekende 
daden. 

Maar ik heb het gezien; ik heb het gezien. Ik heb 
de schoonheid der Wereld gezien. Ik kan niet meer 
haten. 

Welgevallig danken mijn oogen de groene, glijdende 
landen, waar de geduldige aarde het klare morgenleven 
leeft. 

De morgen is de tijd der glanzende gedachten. Hoe 
heb ik den morgen liefl 
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Ik ben toen in een groote stad gekomen. Een zeer 
groote, vreemde stad. 

Niet om mijn wilde zelf te ontvluchten, niet uit laf- 
heid, om niet te zien, niet uit bitterheid, om te vergeten. 
Maar stomp gehoorzaam als een dier, dat vertrouwt op 
de stem van zijn meester. 

Ik wist niet wat ik dacht, noch hoe het toch wel 
stond met mijzelven. 

Alleen voelde ik, na dien schoonen morgen, iets hards 
in mij vervluchtigd. Het was er niet meer. Ik was 
niet bitter meer en glimlachte bij 't herdenken van mijn 
moordgedachten. 

Ik was vol goedheid, vol zachtmoedigheid. Mijn ziel 
boog onder deemoed en vergevingslust, — als een tulp 
vol klaar regennat. 

Ik zag de menschen en de dingen aan, en mijzelven 
daarin, alsof ik nu wist waartoe dit alles diende. 

Zoo week daarbij, zoo zonder eenige neiging tot ver- 
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zet, dat mij het leelijke alleen maar droevig maakte. 
Mijn tranen kwamen lichtelijk. En ook om 't mooie, 
liet blinken van een hooge koepelkerk in morgenzon, 
moest ik al huilen. 

In den zondamp, blauwig, de breede bleeke majesteit 
der bleeksteenen stad. 

D^r en dakr, met trots en durvend goud van spits 
^n koepel luisterrijk gekroond. 

Om den adem in te houden, dat bleeke geweldige 

3^aan, dat overmoedig, tiranniek opfonkelen van 't goud, 
x^aar de zon, naar den hemel. 

Ik wat verward hiervoor, wat van mijn stuk gebracht, 
S-Is een bouwmeester, die iets niet voorzien heeft in 
%ijn plannen. 

Mijn kleine voeten, dit klein figuurtje, dat draagt al 
ie kleine, vreemde dingen van zoover. Kan dat iets 
nders doen dan eeren en bewonderen dit reuzige ? 
I^eb ik mij niet vergist? Zoo sterk die steenen wereld- 
l^oning. Wat ben ik hier ? 

Zou het niet werkelijk goed zijn ? Ik heb dit niet 
^^eweten. Zoo subliem. Zou dit niet goed zijn? 

Mijn eerbied wil opleven. Het kindgevoel van klein- 
ijn en vereeren. Ik herinner mij van lang geleden, de 
rees voor de stad, het ontzag, het vernederd voelen. 
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2^u ik oiet moeten buigen i Zovl ik niet mogen opzien 
in bewondering, in liefde ? 

Zijn dan de menschen van mijn land de grofste^ 
leelijkste van de wereld? Waarom zie ik van vreemden 
hun deugden 't eerst? Is dat omdat wij meer lijden 
door *t kwaad van hen, aan wie wij 't meest ge- 
hecht zijn? 

Over alle menschen was het licht mijner goedheid. 
Ach I mocht het zoo zijn, mocht ik het gelooven dat 
zij allen zoo goed waren als ik. 

De zon scheen in de vlakke straten, scheen op mijn 
harden, makkelijken weg. De menschen in hun vreugde, 
in hun vroolijk bezig zijn, gingen ook daarop, links en 
rechts. De straat vlak en makkelijk. Ik deed mee. 

De zonwarmte aangenaam. Maar ook de schaduwen 
aangenaam, frisch in den warmen morgen. Beurtelings 
het heete heldere, en dan het kille, frissche. De koel- 
heid die uit de donkere winkels woei. Daarin de vreemde 
geuren, de prikkelende, kruiïge — en de keldergeuren, 
slapnat, als een natte doek. Alles goed, want deze 
wereld zoo nieuw en vreemd, en de zomermorgen zoo 
warm en lustig. Mijn voeten, — tak — tak — op de 
harde straat, vlug, veerkrachtig. 
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Een opwinding, door het bedrijvige leven dier goede 
menschen. Een geluksbedwelming, door het zien van 
mij sympatieke oogen, van mij aangename gebaren. 
Een verrukking bij het ondergaan eener kleine vrien- 
delijkheid, het bijwonen eener kleine behulpzaamheid. 
Een geestdriftige neiging tot meedoen, tot vooral niet 
storen deze mooie broederlijkheid, tot dankbaar helpen 
aan dit gelukkig, liefdevol samenleven. 

Een verlangen tot hen te behooren, opgenomen te 
worden in hun wereld, gelijkwillende, gelijkberechtigde. 
Een inspannen tot zorgvolle voorkomendheid, tot blije 
gedienstigheid, beleefdheid, deelneming. 

Zooals ik wel een lief, zachtzinnig kind heb zien doen 
dat moest kennismaken met een kring van nieuwe kame- 
raadjes. 

Maar de lichten-reien ontvlamden in de schemering. 
De stad werd zwart, vol brandend, rommelend gewoel. 
Haar leven werd sterker, dichter, meer in elkaar. Naar- 
mate het intenser werd, liet het mij meer alleen. Ik 
^erd moe, er kwam een angst voor geroot teleurstellen, 
•een beklemmend zich vreemd gevoelen. Het wil mij niet. 

In mijn moeheid nog een erbarmelijk mee-willen- 
<loen met de stijgende opwinding, als een achterblijver 
T)ij een grooten zegetocht. Rennen door de lange 
lichten-reien, die inbuigen als guirlanden met de daling 
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der straten, door het gerol en traag gestroom vandoi 
kere wagens en menschen, in het eindeloos schuifelgerucl 
der voeten, in het eindeloos geroffel, het hoevengeklo] 
De verlatenheid grooter en grooter, tot een nijpend 
desolatie. Eenzaam was ik, dorstend in een leven-woe 
tijn. Ik zocht het donker en de stilte — zooals hu 
arme, goedige kind dat zijn ingespannen vriendelijl 
doen onbeantwoord ziet, zal gaan huilen in een hoekj< 

Er spraken mij menschen toe, vrouwen, met vertroi 
weiijk geluid. En dit was om te rillen, spookachti| 
door het weten van de leugen. Als in de dorre woesttj 
het zien van water, dat gezichtsbedrog is. 

m 

Ik poogde dan wel vroolijk te antwoorden, luchti 
afwijzend, niet onvriendelijk — zooals ik wist dat hi< 
natuurlijk was. Maar het was stug en links, door mij 
nerveuze somberheid — en het voelde hopeloos droe 

Toen kwam een stem, die was heel anders. D: 
klonk dóór tot mijn ernst. Een zacht geluid, néér i 
zware ellende, dat met een diep-beklagelijk willen, zie 
ophief tot plichtmatig vroolijk zijn. 

Vlak vóór mij, recht mij tegenover, een donkei 
figuur, wachtend, zich aanbiedend, arm, mager lijfje i 
dik, vormeloos kleed, het witte naakt der voetjes onde 
uit. Het bleeke hoofdje onder joug, ruig kroezend haa 
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diky donkerglanzend. Doodsomber, zielsmoe staan, met 
angstig onderworpen wachten. — Zal hij 't doen ? — 
Het kleed was zwart, glimmend zwart bont. 

Geraakt door een zacht door mijn leden tintelend 
vertrouwen, van ouds herinnerd, Marjon's hand, lichtte 
ik mijn hand op — en ik streek het zware haar weg 
van voor haar oogen. 

Groote, donkere oogen met een vlakke, weeke zacht- 
zinnigheid. Zachte, bruin-fluweelen bloemen, te groot 
gegroeid in eeuwige schemering van pijn. Goedheid 
voor lichte goedheid bestemd, maar aldoor zoekend in 
nacht, aldoor verwonderd dat er niet anders dan nacht 
is. Een klein, fijn willen, heel week en teer — dat maar niet 
dood kon gaan onder groote hardheden en scherpheden, 
en nu nog blijft, beklagelijk verfrommeld en geknoeid. 
Oogen van een zieke, jarenlang door pijn getergd, met 
in zich nog maar éen idéé : dat zij niet knorrig mag 
zijn. Oogen van een goeie, bangelijke moeder met een 
gemeenen zoon die haar slaat. 

Een doen als *t mijne niet gewend, zag zij met een 
uitgeputte onzekerheid, tot welke der twee alleen-ver- 
wachte dingen dit behoorde : aannemen of verwerpen. 
Een glimlach, om het als een grap te nemen, hart- 
verscheurend opzettelijk, onder het ernstig, ongeduldig 
2ien naar wat het zou beduiden. 

13 
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In mijn rees een devoot en intiem erbarmen, zoo 
sterk, zoo excessief, — dat ik mij wilde vernederen, 
klein doen en jong doen — opdat zij zich méér zou 
gevoelen, in mij herkennen het vriendje. 

Maar daarvan begreep zij niets, en hare oogen namen 
het koud en onderworpen aan, een toestemming. En 
zij ging naast, mij voort, stil en ernstig, op zich nemend 
het bekende en bittere, haastiglijk, naar haar plicht. 

Toen spraken wij, in de vreemde taal. Het was na- 
genoeg aldus : 

— >Zeg, je moet mij wel begrijpen. Ik wil niet wat 
je denkt, c — 

Zij stilstaan, wat verschrikt, wantrouwend. 

— >Wat dan, vertrouw je mij nietPc — 

Ik haastig : — > O jawel I jawel I — maar kijk ! — 
dit wil ik niet. — Ik wil iet anders van je. c — 

Zij schuw, weifelend voortgaand, naar mij ziend, als 
zoekend in haar ervaringen. 

— > Kom, wat meen je toch ? Wees lief en ga 
mee. c — 

Maar ik: — >Je moet mij vertrouwen. Ik ben heel 
ongelukkig, c — 

Zachter haar oogen, wat verbaasd : — >Zeg dan. 
Ik kan je toch niet helpen re — 

— >Ja, jij juist wel. Kijk mij nog eens aan. Je hebt 
zulke zachte oogen. c — 
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— >Vin je 't ook? — mijn vrienden zeggen 't ook. 
't Zou mijn geluk zijn, zeiden ze. Maar 't gaat niet best. 
Ik ben te mager, en zoo zwak. c — 

En uit de gekunstelde hoogte daalde de teere stem, 
met een aandoenlijk en bekoorlijk buigen, tot de diepte 
van intieme zorg. 

Toen weer op eens : — > Maar wat wil je dan ? Kom 
mee. Je zult zien. Ik kan heel lief zijn. c — 

Ik, heel zacht: — »Neen! neen! — begrijp mij dan. 
Ik wil wel met je gaan. Maar ik wil niet wat je aan 
zooveel anderen geeft, f — 

— > Wat ben je raar ? < — Toen, met een arm op- 
Jeven van een beetje trots ; — > O je vind me te arm 
-^n te min.c — 

— > Neen — neen — ik vind je te goed. Ik wil dat 
^oede van je, dat juist, wat je aan niemand anders 



Toen opende zich het kleine, weeke hart. Zij ging 

^^schreien. En ik, al wereldwijs genoeg, om dit niet te 

^^^erwachten, zag er verbaasd op neer, als op een wonder. 

't Zeldzame van dit ongedacht succes maakte de 

roote wereld om mij weer mooi, rijk van geheimen, 

stad het vreemde tooverland, waar alles anders is 

m mooier. De donkere zomernachtlucht daarover, ook 

^ver mij, vol goedheid ongekend, vol zoete vertrou- 
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welijkheid. Ik begon rustiger te voelen en te huis. 

Als mijn wijding, als mijn opname en erkenning in 
dit vreemde land, was deze kleine triomf van liefde. 
Bijna trotsch schreed ik nu door de menschen, als op 
een kinderfeest een verlegen knaapje, dat óók een meisje 
vond. Mijn arm op den schouder van dit schamele 
kind. Dit kleine, zoo raar en snel gewonnen vonkje 
van vertrouwen, een glanzend licht in de groote, donkere 
stad, een steun in mijn onzekerheid, verbond en ver- 
zoening met het wreede, vreemde leven. 

Een geestdriftig ofTervaardig-zijn voor deze kleine 
affectie, — daar ik herkende mijnen hoogsten aard. 
Plotseling mij sterk voelen, onverschillig voor den 
schijn. Onveranderd in houding, mijn arm op haar, 
ni et-beschermend, maar als gelijke, wendde ik de lichte 
volle straten in, met het schamele, verbaasde kind. Uit- 
dagend zelf-tevreden. 

Ik zag haar ziek en moe en zeer hulpbehoevend. 
Toen ging ik mede naar haar donker huis. Iets leidde 
mij, zooals een lichtvonk vóórzweeft in donkere wil- 
dernis. Dik duister, en ruige, kille steenen en klamme 
kelderlueht. Mijn ziel trots torschend den vuilen, be- 
lachelijken schijn, — en de prikkelende dreiging van 
misleiding en gevaar. 
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Maar *t arme kamerke was klein en vroom, en nam 
mij veilig op, als met intiem verwachten, dankbaar dat 
ik kwam. Ik zat neer, — terwijl zij slapen ging, — 
als een van ver pas thuisgekomen broer, met kleine, 
blije vragen, met rustig-makend klein gepraat, met zorg- 
vol zacht beloven. Toen voelde ik, voor *t eerst, voor 
*t eerst in langen langen langen tijd, al mijn daden 
groot en geenszins meer belachlijk. 

En toen zij lag, sprak ze met het zachte, hooge stem- 
metje van een ziek kind. Druk, als in óvermoeheid. 

— > En waarom doe je zoo ? Waarom ben je nu 
zoo? — God, ik ben toch maar een arm, vuil schaap. 
AVat kun je daaraan hebben. Kom je van ver? En zijn 
daar alle menschen zoo goed ? — Hier zijn de men- 
3ohen zoo goed niet. Je bent een engel. Hier is niemand 
2cx>, — niemand — niemand — niemand, c — 

En toen^ na wat zwijgend kijken, haastig, angstig: 

> Zul je weerom komen ? — Zul je gauw weerom 

komen ? — En zul je mij geen geld geven als je weg- 
fir«^t. — Je mag me geen geld geven als je weggaat, c — 

Ik kuste haar. En toen ik buiten kwam, in den 
^^^cht, lag de geweldige stad, als een getemd beest, 
n:^achteloos, vernederd. 
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XXII. 

In den den laten slaap, den na-slaap in den morgen, 
die komt als het licht er al is, — na het zware, dikke 
rusten van den nacht, een heel lichte, veder-lichte, 
heffende sluimering, een fluweelige betoovering, stree- 
lend alle leden en schoon-verlichtend de ziel. 

Daarin ik weelde-vol levend, helder ziende en hoo- 
rende, als wedergeboren. In al het geziene, in al het 
gehoorde, ook heel klein, ook eenvoudig en thans 
niets-beduidend lijkend, was rijpe vreugde. 

Vreemd, in breede couliessen, vóór mij het vreemde 
bosch. Daarin al het niet-zichtbare schoon der vreemd- 
heid, de bekoring van ver, nieuw land. Een gelig 
zandpad. Een kleine, heldere vijver. Ik aan den oever 
geknield, tuurde daarin, lang, in dit doen gelukkig. 
Kleine roode vischjes schoten snel weg, woelden zich 
onder, in 't gele zand. 

Maar ik was door 't bosch gegaan, nu aan den 
rand. En een wijd prospekt, een immens dal, neer- 
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glooiend in ontzachelijke, vrede- volle verte. Kalm lag 

een groot meer te blikkeren, diep beneden. De mane- 

sikkel fijn en scherp, steil en stil te deinen op het 

liorizon-nevelzwart. Rondom de zaligheid van ruimte. 

Langzaam namen mijne oogen alles, als visioen ge- 

Aveten, maar toch alles scherp en vast en werkelijk 

g-ezien. Dadr waren alle bladeren, — daar streken weg 

<Je golfjes van het meer — en daar, daar stond de helle 

maan in 't luchtdiep, stijfscherp, die wil pijnlijk peinzen, 

niet bewegen. Een groot, duidelijk geluk, omdat dit 

zóó schoone niet veranderde, omdat het niet was in mij, 

rnaar vóór mij, omdat ik het niet dacht, maar zag. 

Tevens een klein berekenen, dat ik zooveel bladerenen 

dingen niet bedenken kon, allen op hunne plaats. 

Toen wilde ik de ruimte, en ik wilde het hoog-zijn, 
'V' rij -zijn, het breed-omvatten, het in wijde liefde alom 
xieerzien op deze wereld. En naar mijn willen steeg ik 
Op, mijne armen wijd, de ruimte dronk ik, ik was 
«^vaimte en hoogheid. Het schoone onder mij, steden en 
leerken, bladeren en water, leefde door mijne maatlooze 
liefde. 



Toen waren er klanken en een hooge Dom. Een 
onker steenbouwsel, zóó geweldig, dat het omhoog 
ich plomp kromde door al te machtig omhoog- willen. 

Zijne schaduw was rondom, donker op den grond. 
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Maar daarboven ik, wijd-uit zwevend. Ik zag het 
kleine, kleurige licht daarbinnen, — oranje-glans, bloed- 
kleurig gefonkel, en lijnscherp, wit en blauw juweel- 
geschitter. 

Ik wist, maar zag hem niet, een koning was daar- 
binnen, een klagend koning, o, een luidjammerklagend 
koning. En zijn stem galmde verscheurend op, luid 
menschengeklag, zeggend, groote smart zeggend, door 
de enkel-schoone, hemelsch-rustige orgelklanken, die 
vol-rondend zongen, lof en schoonheid. 

En ik was die koning, en ik was die orgelklank, en 

ik was de schoonheid. 

Het was een groot instrument vóór mij, breed met 
vele snaren. En mijn handen grepen daarin met volle 
grepen en dat was al wat daar gehoord werd, zang en 
klacht en volle orgelklank. 

En ik werd niet moede, mijne kracht was zaligheid, 
het ongeloofelijke begaf mij niet. 

En diep, tot nooit bereikte verte, mocht ik doorgron- 
den de macht en heerlijkheid van mijnen Wil. 



XXIII. 

Begeef mij niet 1 Begeef mij niet 1 laat mij niet voelen 
9oo rampzalig verlaten. 

Mijne verlatenheid is zoo groot. Weet mijne zwak- 
l^eid. Laat Uwe nacht die mij verreinen zal, mij niet 
Airerdooven. 

Laat mij niet voelen of mijn weeke, teedere ziel ver- 
schrompelen en verkleumen moet voor Uwen kouden, 
kwarten blik. 

Ik ben toch maar een zwak menschenkind, als een 
%cer vogeltje. 

Mij dorst toch ook naar het klein-gelukkig lachen, 
aaaar het klein-zachtjes zalig zijn door eene lieve, zwij- 
gende aanwezigheid. 

Mij dorst gedurig naar het bij mij weten van 't innigst 
"Verwante. Mij hongert naar het zoete brood der stille 
liefdestem. Het kleine praten dat geen liefde zegt, 
maar liefde merken laat, als kleurloos glazen venstertjes 
voor schoone verten. 
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Ik huiver toch en voel of ik dood zal gaan, als om 
mij wegwijkt de warme» zachte mantel eener albegrij- 
pende mensch-vertrouwelijkheid. 

Ik huiver en wil mij aandringen bij een lieven, zach- 
ten makker — waar wij zoo alleen zijn in groot-duister, 
in eeuwigheid. 

Gij zult mij dooden, weet het wel, als Gij mij van 
dit al ontdoet. 

Want ik ben een zwak lijf, dat gekoesterd wil wezen, 
in warm-menschelijke sensaties. 

Ik ben een behoeftige, een krachtelooze, ik behoef 
het voedsel van 't wereldmooi, het klein menschen- 
mooi. 

Een klein vlammetje, moeielijk zuigend de schamele 
brandstof op. De gansche sterkte van Uwen adem zou 
mij dooven, niet aanblazen. 

Zijn er geen sterken, die den nacht weerstaan ? Geen 
vuren die de storm aanwakkert, — die het duister breken 
en de koude uit eigen kracht. 

Waartoe laat Gij mij dit doen ? Ik zal versmachten 
in dit woeste^ sterven in dit ledig, vergaan in dezen 
scherpen ijsnacht. En wat zal er dan van mijnen arbeid 
worden ? 

Want die heb ik ontvangen en zoo lief-gekregen. 
Zult gij mij schatten geven om die te roeven, kinderen 
om die te dooden ? 
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Ik ben zoo bang en zoo moe. Mijn verlatenheid is 
zoo groot. 

Ik voel de taak op mijne handen, zoo zwaar, zoo 
ongelijkbaar teer. Hoe zal ik iets volbrengen, iets be;- 
lieerschen zonder U ? 

Maar Gij zijt stom en verborgen, schrikkelijk, vol geheim. 

Toen, in die voorbije dagen, die ik nu herdenk, wilde 

ik al leven in den nacht, maar zonder U. 

Ktr ik 't wist, was ik neergezweefd, langzaam dolend 

tait mijn ijle hoogte, recht en langzaam weer neer, als 

^oor attractie onvermijdbaar, naar het warme, zachte 

rnenschleven. 

Als het gepluisde zaadje uit hooge windruimten, 

T-echt en langzaam neerzijgt in de stille lucht, op de 

I^uwe, vochte aard, weifelend, dan zich hechtend. 

En de kleine wortelen ontkiemden en vatten stil het 

^^oedende, en in de koestering plooiden nu ras de sier- 

lijke blaadjes uit, na lang geduld gelukkig, doende naar 
l^unnen aard. 

Het morgenlicht vond mij blij, dankbaar dat de wereld 
^^cranderd was, weer van mooi vervuld. 

In de stad was het Zondag, met een hard, koud 
ilaterlicht over de daken en straten. 
Het was het Zondag-licht eener stad, mij niet nieuw. 
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Het was de droge, heldere zomerzondag, — de stijve» 
strakke zonplekken op groote, stugge, banaal-verlichte 
gebouwen. En het saaie, het hatelijk, burgerlijk saaie 
over alles, men weet niet waardoor. 

De lieden wandelden, de wind woei hard en droog» 
stof-slepend over dorre, vage straten — de lucht onmee- 
doogend klaar, dat tegen u aansloeg het blank der 
huizenblokken in het ver verschiet. 

Dit nu doodde een betoovering. Dit brak de macht 
der mysterieuze vreemdheid. Dit vernietigde als mijn 
laatst ontzag. 

Ik zag nu in 't hart van den wereld-reus, die gister 
mij beangstte, imposant als een baarlijke God voor mijn 
verschrikt gezicht — de kleine welbekende saaiheid, 
het ridicuul banale licht van thuis, — het was hier óók 
al als in moeders huis, op Zondag-morgen, — de koffie 
geurde in de stille kamer, de grijze uren waren leeg, 
het zonschijnen buiten glad en stijf, de vreugde mijner 
vrijheid in *t saaie licht bevroren. 

Haast om meewarig te voelen, die kolos, in zijn ge- 
weldig majesteits-vertoon, zoo klein-gewoon, zoo schraal- 
burgerlijk. 

Maar daaruit hief ik mijn trots te rijker. Ik, kleine 
vreemde, was hier niet gewoon. Ver was mijn doen 
van al dit hier gebeuren. 
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Een thuis had ik hier, een recht wonderlijk thuis. 
Hoog hangend in de grauwe, groezelige muren, in *t hart 
van rommel en misère, een klein vierkant verblijfje. 

Met welgevallen in 't bedenken, als een bij hangt 
over een honigbloem, toefde ik in 't gaan daarheen, 
voorbereidend in het leege leven hier, voor het 
'ijke zijn zoo straks, kocht ik bloemen en vruchten. 

En in de volle, armoedige verwarring van het nauw 
n schemerig vertrekje schitterde een vreemde weelde, 
steen-vloer rijk dofrood, rondom het bruin van dorre 
"fcloemen, en veel allerhande kleins, wit en rosé — zoo 
Scleine dingetjes en povere versierseltjes van 't eenzaam 
lezig-zijn en zich den langen, droeven tijd verdrijven 
^wan dit zachtzinnig kind. 

En een overstelpend weemoedige geur, lauw en zwaar, 
^van dorre bloemen en van kinder-ziekzijn, en giftig zoet, 
^an sigaretten-tabak. 

En daarin de vlaag mijner teederheid, de viooltjes- 
Seur, de blauwe viooltjes die ik bracht. 

Bruin en blauw. Bruin en blauw. Rijk schoon van 
ïn zwoele, walgzoete misère, heerlijk-zuivere teederheid. 
Ik zat aan haar bed en praatte, ik was licht-gekleed 
«n zonderling gelukkig. 

Zij vroeg, en vroeg en verhaalde veel, met druk en 
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klagelijk-monotoon vertellen. Maar mij verveelde niet 
het zeurig-droef uitklagen, ik lachte niet om het arme 
kleine mooi-gedenk van dit verlaten zieltje. Veel 
engeltjes, met bloemen in het haar, 's nachts om haar 
bed, en in een blauw-en-gouden jurk Maria, de goede, 
en God zelf, de lieve Vader, heelemaal licht, haar zeg- 
gend, dat ze spoedig dood zou gaan. 

En toen : — > Maar zeg mij nu — Waarom wil u niet 
wat alle mannen willen P Zoo was er geen een. Zoo 
lang ik mij heugen kan. Van toen ik veertien was, ik 
ben nu zeventien. Mijn broer wilde het en mijn vader 
wilde het. Daarom ben ik weggeloopen van huis. 
Niemand heeft gedaan als u — Hoe komt dat? — 

En ik: — >0 hoe erg. Dat is heel erg. Dat is ver- 
schrikkelijk. . ." — 

En zij: — > Waarom is het zoo erg? Het is nu een- 
maal zoo. Maar u doet zoo anders. Is u getrouwd?" — 

En ik: — >Neen, ik ben niet getrouwd. Maar ik 
vind dit alles vuil en slecht." 

En zij: — >0 dat begrijp ik niet. Maar ik vind het 
toch mooi. — Ja, het is zeker veel beter dan de menschen 
hier. Heeft u nooit, nooit een vrouw liefgehad ? c — 

En ik : — >Ja, juist daarom, c — 

En zij: — >En hield die vrouw ook van u. O wat 
zou ik u liefhebben, als ik van u houden mocht. Ik 
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ZOU je recht lief hebben, wat zou ik je liefhebben. < — 
En ik: — >Wel, ik houd van je, zie je dat niet? Ik 
wil ook datje van mij houden zult. Graag, heel graag. < — 
En zij: — >Ja, maar dat is heel iets anders. Je 
wilt mij niet. Ik ben een arm, vuil schaap — een 
vies, verloopen ding. Je kunt niet van me houden. 
Je houdt van een mooie, rijke vrouw, die nooit van 
een man gehouden heeft. Een mooie, jonge vrouw, rijk 
en rein, heelemaal rein en onschuldig.'* — 

Toen was er stilte, want ik vatte dit niet recht. En 
in wat ik toen zeggen ging was het gedwongene der 
welsprekendheid, die 't diepste zelf niet gelooft. 

— > Ik hou wèl van je. Ik hou wèl van je. En 
dit kan. Ik zie dat je goed bent. Ik zie je zoo lief als 
eenige reine vrouw. Wat geeft het mij of ze je lijf 
verdorven hebben. Wat raakt het mij wat men met je 
gedaan heeft. Jij, jij zelf bent toch gebleven wie je 
waart, nie-waar? Ik heb jou lief, dat van je, wat nie- 
mand heeft kunnen bevuilen en bederven. Waarom 
zou dat niet even mooi zijn in een ziek, bedorven 
lichaam?'' 

„Als je rijk was geweest, een princes, of wat ook, 
toevallig rijk, toevallig bij andere menschen geboren, je 

zoudt je niet vergooid hebben, wel? Je zoudt je nooit 

bedronken hebben, wel? Je zoudt er heerlijk uitzien 
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met die zachte oogen — en mooi zijn in zachte, glin- 
sterende kleeren — en je zou mij voor dagen opge- 
wonden hebban gemaakt van verrukking, als je nouuir 
^ven wat lang naar me gekeken hadt, of tegen me ge- 
sproken — heel goedig en vriendelijk, uit je voorname 
hoogte. Dan zou ik je rein hebben gevonden en verhe- 
ven. Door toeval, door toeval. Is dat recht? Neen ik 
houd van je, ik wil van je houden. 

,Je bent een lieve vrouw. Je bent een vrouw, Kijkl 
dat vind ik zóó veel, zóó iets enorms — daar kan geen 
toeval, geen leven vol vuil en misère, geen brutaliteit, 
geen mishandeling van mannen iets aan veranderen, c 

>Ik wil niet alleen van je houden. Ik wil je vereeren. 
Ik zie aan je, aan je oogen, aan je handen — dat je 
lief kunt hebben, zooals de edelste vrouwen liefhebben." 

„Voel je niet, dat dat heilig in je gebleven is, door 
al je gemeenheid heen. Als een klein diamantje dat 
blijft liggen in een afgebrand huis, precies even helder 
en schitterend. Voel je dat niet?'' 

„Dat wil ik van je hebben. Dkt wil ik van je, 
En dat is even mooi en even begeerlijk van jou als van 
een princes." 

Ze lag stil te kijken, met groote, geloovige oogen, 
als een kind dat een sprookje verteld wordt. En ze 
zei zachtjes: — „Mon Dieu I mon Dieu!" 
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Ik weet nu nog, en ik verwensch het^ zooals ik het 
onnoembaar aantal mijner zwakheden verwensch, dat ik 
toen 't gewicht mijner woorden te zwaar voelde voor mijn 
figuur. 

Dat mijn houding en mijn gezicht en mijn bewegin- 
gen, de hoogheid mijner taal, hoe ook gewoon gemaakt 
en ingehouden, niet konden dragen. Dat ik opstond 
en gedwongen kleine vragen deed. Daar de wereld ons 
opvoedt in kleinheid — en ons lijf ontwent en onbe- 
kwaam maakt vrij en naar behooren te dragen de 
waardigheid van onze edelste gedachten. 

Maar zij vond het alles zeer ernstig en natuurlijk, 
daar dit haar sprookje was. 

En zij zei : — > Nu weet ik het U is die engel — 
jij bent die engel, niewaar? — die ik wel altijd wist 
dat komen zou. Waar ik zoo dikwijls van gedroomd 
heb. Ik dacht wel dat je zóó komen zou, een mooi, 
jong man, met bloemen en een licht pak. Nu zal het 
alles uit zijn. Nu is 't alles eindelijk gedaan, c — 

Toen, na een vage stilte: 

— > Nu zal ik je wat vragen — en dan zul je 't doen, 
niewaar ? — je bent zoo goed. Ik leef eigenlijk nog 
maar half, weet je, — ik leef op wijn en morfine en 
tabak, — ik eet niets meer. En 't zal gauw uit zijn, want 
ik heb niets meer, en verdien niets meer — en als ik 

14 
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een uur geen morfine heb lijd ik wreedelijk. Als ik 
gedurfd had, was ik lang dood. Ik heb al dikwijls aan 
't water gestaan — maar *t water is zoo griezelig — 
en ik ben zoo kinderachtig. Ook leek het altijd of ik 
niet mocht. Maar toen heb ik gedacht — al weken 
lang — de laatste zes weken wel — als er één kwam^ 
die heel goed was — als hij komt, dan zal ik 't hem 
vragen. Dat mag wèl.< — 

En ditmaal zat ik roerloos, met wijde oogen strak, 
ik voelde mijn hand dun en koud worden om haar stille, 
warme handen. 

>Ik heb het alles dikwijls overdacht, de laatste weken, 
jal eigenlijk al veel veel langer. En ik heb gedacht, 
dat het heerlijk zou zijn, het heerlijkste van mijn leven. < 

>Er is geen gevaar voor je, en het is geen kwaad. 
Niemand bekommert zich om me, en de menschen hier 
in huis vinden me lastig. Ik heb niemand, niemand. 
Niemand, die er naar vragen zal, niemand die er om 
huilen zal. Ze komen wel kijken, van hier, als ze den- 
ken, dat het gedaan is. Dan valt het ze tegen. Ik 
wil ook niet naar een hospitaal. 

>Het is zoo eenvoudig en gemakkelijk. Het staat alles 
klaar, daar. Maar ik heb nooit gedurfd. . . « 

>Ed ik wist zeker ook, dat het anders gaan zou, en 
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dat het heerlijk zou zijn, het prettigste van mijn leven* 
Want kijkl jij moet het heelemaal doen, ik moet je 
stil laten begaan, ik moet alles heerlijk van jou afwach- 
ten. Dat zal goed zijn.« 

>En je moet bij mij blijven tot ik heel weg ben. Je 
moet me nog ééns goed kussen zooals gister avond. < 

>En dan moet je me maar stil laten liggen, de rest 
komt er niet op aan. Dan moet je gauw heengaan en 
niet meer om me denken en die mooie, lieve rijke 
vrouw trouwen en heel gelukkig zijn. < — 

Ritselend hieven zich de stille woorden, en gleden in, 
gleden in, in mijn innerlijkste ziel, als snelle slangen, 
spits-Ienig, gluipend snel. 

Het was een zoet gevoel, een an^^stig, akelig, innig 
heerlijk zoet gevoel, om te huiveren, om te schreien, 
om te lachen — een prikkelend zoet gevoel inwendig, 
als woelend gekrioel, dier diep-intieme woorden inwen- 
dig, kittelend, vleistreelend zacht, van binnen, van 
binnen. 

Het was een heel oud gevoel. Zoo bekend, o maar 
zoo vreeselijk bekend. 

De oudste herinnering uit neveligen kindertijd. Plot- 
seling weer bij mij, weer terug, als ware sinds geen tijd 
verloopen, het oudste visioen uit de volstrekt eenzame 
in-zichbeslotenheid van het kind-zijn. Droom van ein- 
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delooze liefde — en als toppunt, als uiterst heil van 
vertrouwelijkheid, het mij vragen om doodmaken. 

Heel stil zittend, mijn leden star, tinteling in de vin- 
gertoppen, overzag ik snel mijne gedachten. Als zocht 
ik het kwaad, dat ik wist niet te zullen vinden. Ik zou 
niet vinden dan mooi hierin, wist ik, vreesde ik, — 
— niets anders dan verstand en goedheid. 

Maar ik vreesde, ik vreesde, — ik voelde schrik in 
mijn leden en ontzetting in mijn adem. Als een dier, 
dat een roofdier ruikt, voelt zijn nabijheid. 

Ik voelde het mij overkruipen met een griezelig wel- 
lustgevoel — langs mijne voeten op, als zwarte, gladde 
slangen. Ik voelde het over mij komen, — als in ver- 
steening — wetend, dat ik verloren zou zijn na nog één 
oogenblik. 

Tot ik het brak, met ééne sterke, langzame, wel- 
beheerschte poging. 

Als volgende het roepen van een vreemde stem, op- 
staande ging ik sprakeloos heen, zooals ik dat meer doe. 
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XXIV. 

Ach 1 hoe stil is nu mijne ziel. Dit is lang zoo niet 
geweest. De begeerten zwijgen en de angsten zwijgen. 
Ik weet de wereld^ maar ik ben midden in haar rustig, 
vrij-zwevend. Van hare beroeringen nu weder gansch 
verlost. 

Met kalme kracht houdt nu mijn wil, mijn heiligst 
Ik, te samen zoo lichaam als ziel. In mijn rijk, 't rijk 
van mijn wezen is orde, is vrede. 

En als een heldere menschenstem in eengroot, hoog 
woud op herfst- namiddag, waar het in alle volmaakt- 
heid stil en in onbegrensde verten eenzaam is, hoor ik 
haar koninklijken zang, zooals die toen was, maar nu 
vrij en door geen uiterlijk gerucht belemmerd. 

Rees Maijon's zang aldus: 

>Ben je gekomen, mijn Lief, ben je dan nu toch 
gekomen i c 

>Heb je het dan toch gehoord, dat ik zoo riep?.< 
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> Zijn de zwarte uren gespleten, is het goudlicht inge- 
stroomd^ naar alle zijden ? < 

>0 waren mijne handen niet zacht, mijn Lief, was 
er niet zoelte en geurigheid om mij heen, en was het 
niet wèl rusten in de holte van mijnen schouder? O jij 
lief begeerlijk hoofd. < 

> Weet je het nu ? Is dit nu door je groote hart be- 
grepen ? < 

»Neen, Gods zegen is niet te vinden, dan het gelaat 
in de plooien van mijn kleed, c 

>0 de warm- vertrouwelijke geurlc 

>In mijne armen alleen maar, is te vinden het on- 
wankelbare, het nooit begevende. < 

>Uit mijne oogen alleen maar, licht de dag die niet 
door uren wordt gebroken.* 

>Maar mijn roepen is niet recht verstaan. Luister, 
het is aldus. < 

> Neem van de droefste niet de droefste dagen. Bekort 
den zwaarsten dag niet. Dit is niet van mij. < 

> Onthoud den armste ook het bitterste brood der 
tijden niet. De bitterheid is des duivels, maar het voed- 
sel IS van mij. 

>De droefheid is des duivels, maar de dagen zijn 
Engelen Gods. c 

>En het kwade zijn de doornen en rotsen van den 
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weg^ maar de weg leidt dichter tot wat allen lieven. < 

>En zoo wie doodt de dagen, en neerligt op den 
weg en weigert het brood, die geeft de verwinning aan 
het booze. c 

>En dit was het wellust-streelen — en dit was mijn 
angstig geschrei.! — 

>Om jou, mijn schat^ dien ik niet verliezen wil en 
liefheb om aller zaligheid wille, c 

>En die nu toch gekomen is. O, dat je gekomen 
bent 1 dat je gekomen bent ! dat ik je zachte oogen heb 
gezien 1< — 

Het schoon geluid heeft aangelokt al mijne daden. 
Maar ik zag het in onzekerheid, peinzend over beiden. 



XXV. 

Toen ben ik toch teruggekeerd, natuurlijk, toen ikio 
mij voelde triomf en rust 

Hoewel niet wetend, zooals nu, in woorden, wat dit 
al beduidde, gaf ik mijn woorden van liefde en mijn 
daden van troost met groote zekerheid, die toch niet 
van mij was. 

Maar zij was zoo goed en zoo gedwee, dat zij zonder 
twijfelen of morren, als uit mijn handen aannam het 
pijn-Ieven dat ik haar een noodigheid noemde. 

En ik ging door de straten verheerlijkt, en ik stond 
onder de menschen verheerlijkt en ik deed mijn werk 
geduldig zacht verheerlijkt — door deze kleine, onbe- 
kende, eenzaam in het donkere, maar sterk en gestadig 
stralende vonk van zuivere vereering. 

Dit is niet ijdelheid, dit is opvlammende deugd, een 
zegen. 

Zij zag in mij een heilige, — en zoo deed zij mi) 
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begeeren het te zijn. Zij deed mij meer en beter dan 
ik haar. 

Nooit te voren had ik de heete^ zoete pijn gevoeld, 
het hart vaneenrijtend met teedere vingers, zoo verruk- 
kelijk lief en zoo scherp toch — als toen ik weg moest 
gaan, en dat zei, — en haar bleek, kalm gezichtje met 
een groot en eenvoudig gebaar neerboog van mij aan- 
staren tot een geluidloos snikken in het linnen, wit 
en zacht. 

Haar hoofd voorover in het bed-linnen, zacht. En ik 
op eenmaal begrijpen, wat ik zoo nooit gedacht had, 
dat dit heel erg voor haar was, dat ik een liefde en 
een heerlijkheid voor haar was, dat ik had doen blij 
zijn en ik had doen schreien, dat ik zaligheid had ge- 
geven en genomen. 

En ik had zelfverwijt en woede, dat ik niet bleef, en 
iets ter wereld hooger had gesteld dan dit. Want mijn 
mededoogen enkel, niet haar veel grootere affectie had 
ik bedacht. Maar zij nam mij dit zachtzinniglijk af, en 
sprak nog in haar goedigheid : 

— »Ga maar gerust. Ik ben nu geholpen. Nu kan 
ik wel verder alleen. Het komt nu alles toch van jou. 
Narigheid verder en sterven. Ik weet nu hoe, en het is 
goed. Wees niet bang voor me. Ik blijf nu voortaan 
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hier en mijn deur gesloten. Ik ben nu van jou. En ik 
weet den tijd al, dat ik sterven ga. Het is niet lang. 
Het is mij van nacht gezeid. En ik beloof, je, na mijn 
dood terstond, zal ik je verschijnen, als licht. Dan zal 
je 't weten, dat 'je niet om mij hoeft te denken meer. 
Is dat goed ?'' - 

Dit lieve heeft mij bleek gemaakt en sprakeloos. 
Het heeft mij doen voelen als een gehuldigd pries- 
ter, die zijnen God niet gelooft, als een gekroonde ko- 
ning, die zich ziek weet en onwaardig, vol heimelijk 
kwaad. 

Want haar vereenng vond ik mooier dan mijn erbar- 
men en te slecht beantwoord. 

Met ongedacht groot verdriet verliet ik haar. 

En het zacht geluid der stem volgde mij en gaf mij 
tranen, tranen. Als in vernedering boog ik weg, als in 
schaamte, voor het beeld van mijzelf, dat zij gezien had. 
En haar rekende ik nu de schoonste en gelukkigste van 
ons beiden. 

Maar het zijn niet mijn overleggingen, noch mijne 
opwellingen, noch de lichtwisseling der oogenblikken, 
die mijn daden-leven hebben geformeerd. 

Nu van verre beziend erken ik eenen Leider in mij, 
dien ik niet kende maar altijd wel hevig te kennen ver- 
langde, en die, ook waar ik dacht het zelf te doen, het 
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schip mijns levens richtte. En vaak verschrikte mij de 
onverwachte wending, vreemde aan eigen boord. 

Ja, dit is het en zeer verwonderlijk is het. Ik die 
weet en zie^ en mijzelf meen te kennen en meen de 
meester te zijn, ik ben noch de besturende^ noch de 
bevelende. Ik ben een vreemde. 

Verwonderd heb ik gestaan voor de daden van dit 
eigen lichaam, zoekend wie dit zoo bestiert — wie dit 
200 beveelt — wie hier zooveel wijzer en machtiger 
is dan ik. 

Neen, ik ben Ik niet, die onzichtbaar heerscht. Ik 
ben niet die bevel voert, maar de onwetende reiziger, 
die wel zal doen, wien het geraden is, te zoeken de 
vriendschap, te doorgronden de wijsheid, te doen naar 
het welbehagen van hem die de zet'én kent en de stroo- 
mingen. 

En zoo ook komen deze woorden. En zoo kan het 
zijn, dat ik, arme, ze aanzie als wonderlijke leugens. 

En zoo is het dat ik, arme, geslagen word met zware 
neerslachtigheid en scherpe zelfverachting, zoo ik wel 
rusten wil en onbezorgd zijn, moe van dezen arbeid. 

Maar mijn eenig welzijn is in den deemoed, in den 
onderworpen ijver van mijn geringer Ik. Zoo het zelf 
dat zichzelf ziet, zich onafliankelijk waant en wil be- 
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heeren naar 'zijn eigen wijsheid, zoo zal er wel weinig 
behouden blijven. Want dit is een gebrekkige wijsheid. 

En om dieper te verstaan mijn eigen doen moest ik 
lang kennen des levens duisterste. 

Het leven is zoo verschrikkelijk duister, zoo afschu- 
weiijk duister nu. 

En niet waar lijden de geplaagde lichamen, niet nog 
waar de duizenden verpletterd worden en verstikt in den 
vervaarlijken groei van het menschengeslacht. 

Niet waar sterk en levendig geleden wordt, waar pijn 
doet krimpen en honger doet haten en dooden. 

Maar daar waar de zielen langzaam aan verdorren, 
— waar de levende geest verschrompelt en versuft — 
waar de heilige schoonheid ligt te sterven in gore ver- 
waarloozing, in duffe vunzige vervuiling. 

Ik heb geschreid om mijn medemenschen, om hun 
namelooze ellende heb ik de vuisten saamgeknepen en 
gesnikt in den nacht. Maar niet om de zieken en niet 
om de hoDgerigen en niet om wie koude leden of ver- 
moeienis of pijn. 

Want het vreeselijkste kwaad dat is het wezenlooze, 
het niet-gevoelde kwaad, het doffe, het dorre, het saaie. 

De waarachtige hel dezer menschen is niet het bran- 
dende vuur. 

Onze hel, onze hel is een novembermiddag om drie 
uur, in een burger-stads-achterkamer, die uitziet op een 
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3c]ein tuintje met twee in stroo gepakte stamrozen en 
'^n leeg kippenhok — en binnen witte gordijnen en 
-^^n glimmende tafel en beeldjes op den schoorsteen, — 
^n een lucht naar kool, — en een vergulde pendule die 
-^en man komt nazien. 

Ik zou waarlijk verlangen naar de donkere grotten 
^er hel, en de prachtige vuurtongen en den feilen gloed, 
^ie brandt, die brandt en doet gillen, die gevoeld wordt, 
-eeuwig gevoeld — maar sterk en verschrikkelijk gevoeld. 

Wat is dit in het leven, dat mij zoo radeloos ver- 
-schrikt ? Wat wil dit zeggen ? 

Ik weet niet. Ik, die onderga dit bont zinnenleven 
'^eet niet. Mij wordt gezegd en ik rangschik het gezegde. 

Mijn hooger zelf zoekt God. En ik sta angstig en 
4geduldig, schreiend of verrukt, gereed, immer gereed. 
3k zie niet en kan weinig begrijpen, maar ik vermoed 
<le geweldige worsteling diep in mij, ik voel het als een 
2achten weerschijn der innerlijke bewegingen, de lust 
-<n de somberte, de spijt en de wijding. 

En ik weet mij de dienaar en het kind des innerlijken 

2elfs, de afhankelijke en de helpende, — die zich ver- 

lieugen moet zooals een hond blij is met zijn meester, 

-om het onbegrepen geluk — en die pijn moet voelen 
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zonder andere reden dan dat zijn meester lijdt. En die 
altijd gereed moet zijn, in vlijt en in liefde. 

En aleer ik dit zoo begrepen heb» was mijn leven 
een gestadige verwarring, een dichte verwikkeling. 

Zie, in de dingen die ik noemde, de saaie, dorre 
dingen van reuk en zien, — waar is daar het kwaad ? 
Hoe kan ik daarin weten het eminent en uiteraard booze 
en verderfelijke ? Toch weet ik het. En geen wijsheid 
van aardgeborenen kan het mij te niet doen. 

Als lafheid heb ik mij aangerekend de schuw om het 
pijnleven te ontnemen aan haar, een bijna stervend 
mensch. Toch wist ik mij niet laf. 

Als gril heb ik gedacht mijn afkeer van het vuile, dat 
van ons lijf is, en door mijn weten nietig werd geacht. 

Maar het was gril noch bangigheid. En opdat ik 
sterk zou voelen de hooge waarde, het massieve zijn, 
van wat een flauwe weerzin scheen, zijn mij nog droever 
dingen gebeurd. 

O, nu, onder dit schrijven, hoe is mijn geest bevrijd 1 
Hoe kan ik allen toeroepen: geloof dit, want dit zegt 
een betere dan gij of ik. 

Ik heb gestaan in een groote kamer. Daar was Dood, 
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enkel Dood, — maar zonder v^ijding. Het was alles 
koel-verwonnen. 

Uit de sensaties was al het warme en levende verdord. 
De gevoelens van het leven, van het menschenleven 
waren verdord. 

Op de koele grauw-blauwe steenen droop het doode 
bloed, — in breede kring-spatten. Maar het was niet 
bloed. 

De bange stank sloeg tegen, de afgrijselijke. Maar 
het afgrijzen bleekte weg, zctg weg — het werd een 
reuk, om 't even. 

En het lag daar in vele stukken, de breede ruimte 

vol, het afzichtelijke. De rompen, de koppen, de leden. 

Heel even nog akelige reminiscens van leven, in een 

starre houding, een sombere vorm, akelig bizar — maar 

dan enkel vuil — onkenbaar — wezenloos. 

Maar het was niet vuil — het was niet akelig — het 

Mrss niet van het leven. Het waren een menigte dingen 

in hun kleur — in het dofroode — en wasgele — en 

l^ruinzwarte — en hier en daar nog teer om van te 

-sc^hreien blanke, in kil-wit licht uit naakte steen vensters. 

Maar ook de kleuren waren niet — het was slechts 

gekend moest wezen, een bezigheid. 

En de menschen bewogen zich er over, de zwarte^ 
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drukke, sprekende. Ze bewogen zich er over — als 
vliegen. Gaande heen en weer, — in groepen, als ge- 
hecht aan die gruwelijke dingen — doende in bedaard, 
klein bewegen. En een gegons om hen heen, bedaard 
praat-gegons, met klein gelach. 

En een blauwige nevel van rook, wat hooger. 

En zoo spon zich — over dit doode niet doode, dit 
akelige, niet akelige, dit vuile niet-vuile — weer een 
ander gewoon-levend menschenleven met kleine belangen 
en gering lust en leed, — levend, azend op wat toch 
eeuwig te schuwen en te mijden is. 

En hierbij was ik, peinzend over den vreemden schijn 
en den strijd der neigingen. 

Nu was er in den hoek van het laagdonker breed 
verblijf een luik. Dat zich opende nu en dan. 

Dan stonden daaromheen de zwarte levenden, maar 
ernstloos, zeer gewoon, — vroolijk in afwachting, ge- 
spannen door allernietigste belangen. 

En dit vreemde graf, het open luik, gaf dan uitdon- 
ker-kille kelderruimte de arme dooden op. Zij rezen, 
men zag niet hoe, langzaam in het vaal-witte licht, tus- 
schen de drukke zwarte menschen, — drie, vier opeen 
— in hun schamele en zeer erbarmelijke naaktheid, 
droef en stijf doereen-gesmakt, jammerlijk geelbleek in 
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't vaalwit licht^ de maag're knoken en het afgeleden 
vleesch — beroofd, gansch beroofd van alle Hjfs-be- 
koring. 

En kwamen dan, als iets heel anders, als eene zaak, 
uit dit vreemde graf en werden toegewezen en verdeeld. 

Ik ben niet beter dan zoovelen. Ik heb ook daar ge- 
staan en was niet diep ontroerd. Het was mij niets, 
een zaak. 

En toen Jeanne gestorven was, heb ik, wetend wat 
gebeuren zou, dit niet vermeden. Wat was er immers 
tusschen haar, — en dit — dit afzichtelijke — niet 
eens meer afzichtelijk? 

Niet dan de herinnering, die toch is onwezenlijk, niet 
waar? — een schijn, een bedrog — een ding dat niet 
is, dat men niet achten moet. 

Ik ben niet beter dan zoovelen, mijn naasten. O mijn 
God, neen. En ik ben niet ten doode verschrikt - - niet 
geweldig ontroerd geweest — maar kalm-peinzend over 
den vreemden schijn, den strijd der neigingen. 

Maar nu toch, bij dit schrijven, is het of ik mijn 
weerspannige hand moet buigen tot dit schrift met sterk 
en traag geweld. Of ik mijn weigerenden geest moet 
neerrukken dat hij toch werken zal, dit weerzin- wekkend 
werk. 

15 
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En nu 't geschreven staat, voel ik dit als het laagste 
waartoe mijne gedachte zich inuner bukken zal. 

En hoe dan waren de daden van dit lichaam wel, 
die dit alles hebben gedaan? 

Gewoonheid is des duivels scherpste zwaard. Daarmee 
slaat hij, wreed en almachtig, de kinderen van 't schoon» 
dat zij droef verbloeden. 

Gewend zijn is de ijz*ren boei van 't booze, die alle 
heil'ge neigingen ontmachtigt. 

Dit zijn de zware, kille zerken die het kwade legt op 
het stervende leven, dat het niet zien meer zal de lichte 
zon en niet voelen meer hette noch koude, rampzalig- 
heid noch pijn. 



XXVI. 

>Gij moet lang schreien^ mijn kind, dat gij sterk 
wordt en gelaten, c 

>Want gij zijt gevallen in den droefsten en verwoed- 
sten strijd, dien de donkere wereld droeg. En alle vrees 
moet gij wegdoen, alle leed-vrees. Want leed zal zijn 
beg^n en einde van uwen doortocht, en zoo gij de 
blijheid niet vinden kunt in leed, zult gij ze niet vinden, c 

>En dit zal u de meerdere maken van uwe naasten, 
dat gij het leed niet vreest.* 

>Want hun leven is één bangheid voor leed, en dit 
doet hen verslagen worden. < 

>Maar gij moet het leed welgemoed in 't gelaat zien, 
en juichende bestrijden. De blijheid, de eenige en voor 
elk begeerlijke, de vreugd, de goddelijke, — die zal 
enkel vinden de held, die geenen vijand ontwijkt. < 

>En gij moet ook lang bidden, mijn kind, dat gij 
wijs en bedachtzaam wordt in den strijd. < 
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> Dat is : gij moet in lange aandacht doorreizen de 
landen uws gemoeds, en zoeken den weg van waar het 
echte Licht straalt, niet het teruggekaatste. Niet om te 
vinden, dat kunt gij niet, maar om te mijden en niet 
te dolen. < 

1 Beklaag uw daden nu niet, mijn jongen, verwerp 
uzelven niet. Dit is u vergeveq^ het is zoo zwaar, c 

>Het menschengeslacht, dat leven wil, verwoest zich- 
zelven. Maar in u zal het behouden blijven. < 

>Maak u vrij. Gij zijt de slaaf van uw g^eslacht. Gij 
zijt onder de onreinen, de verworpenen, de geïmmo- 
leerden voor hun geslachte 

> Al deze slaven liggen in bloed en vuil, en eten den 
drek, opdat het menschengeslacht behouden blijve. < 

>En dit offer is schoon, een glanzend offer. Voor 
wie het brengt in ootmoed, in geloove, in wijding, in 
offervaardigheid welgemoed. < 

> Want alleen een op *t allerhoogst gespannen Liefde, 
een liefde als de genade Gods, kan redden wie zich 
zoo laat offeren, c 

>Maar wie maar even zich afwendt van deze Liefde, 
kan niet gered worden en valt in duizeling- wekkend 
diep. Versta dit wel. Want het kwade is alom, donker 
en diep zonder grenzen, maar tot het Goede is maar 
ééne fijne lijn. c 
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> Versta dit wel. Er zijn niet levingen, gescheiden, 
afzonderlijk. Er is één Leven dat opgroeit in vele 
orden. En daar is vóór en achter, omhoog en omlaag, 
licht en donker, rein en onrein, voor u, in uwen tocht 
door tijd en ruimte. < 

>Doch niets van 't Leven moogt gij schuwen of 
verwerpen. Maar gij moet het alles verreinen.c 

>Elke daad naar het onreine is een daad terug. Dit 
is kwaad. < 

>Dit is kwaad, dat wil zeggen: het is tegen u. Want 
het is de Dood, en gij zijt het Leven.* 

>Gij weet het zoowel als ik, maar ik zeg het u in 
woorden, dat gij vastheid zult hebben in uw gedachten. < 

> Weifel niet, mijn Liefste, maar zie de kracht en 
schoonheid uwer neigingen.* 

>In allen is het kwade, maar zij zijn allen goed. < 

> Kracht en Schoonheid zijn de vleugelen van het 
Leven. Wat zult gij dan uwe neigingen dooden ? Maar 
gij zult ze allen verreinen.€ 

> Alleen voor wie ontsteeg uit de lagere orden des 
Levens, is de dorheid niet. Zijne schoonheid leeft zon- 
der zinnen-leven.* 

>Maar voor u en uwe naasten is het zinnenleven 
lucht en laving. Zoo het ontbrak zoudt gij sterven. 
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Gij zult het doorstijgen in moedige gerustheid, volgend 
den weg der schoonheid, c 

>Het rechte wezen van des Levens bewegen heet ik 
Liefde. Dit woord moet gij heilig houden, en niet 
aanwenden tenzij gij 's Levens stijging 't zuiverst en 
innigst voelt. < — 
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XXVII. 



Nu kan zich wel lang goed houden mijn geest, die 
lenig is en taai, door de opvolging van veel smartelijke 
aandoeningen, alsof er niets gebeurd ware en hij even 
sterk en frisch als te voren, — zooals een forsch looper 
onvertraagd blijft doorgaan, door honderd tegenspoeden, 
niet bespeurend de nadering van het einde zijner krachten, 
— maar met dat al hoopt zich het doorgestane op, 
en breekt dan plotseling uit, in een totterdood ver- 
lammende vermoeienis. 

Ondanks den schijn mijner onkrenkbare sterkte, waarin 
ik plezier vond mijn trots te stellen, ondanks den 
schoon gebodenen troost, dien ik aannam maar ter 
nauwernood recht geloofde, — werd toch dit alles mij 
wel wat te veel. 

Ik heb altijd met gretigheid sterk willen zijn, en ook 
sterk willen lijken, moeheid verbergend als iets schan- 
delijks. Zoo ook de zielsuitputting, — door dit telken- 
male mij ontgeven van wat ik liefst en mooist gevonden 
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had, — door dit nimmer staken van dien strijd, zoo 
zwaar vermoeiend, daar hij mij ook tegenover *t liefste 
stelde, mij beangstigend dat ik dit sacrifiteerde eenen 
schijn, — door het aldoor weer wegzinken van de met 
moeite gegrepene vastheid van liefde in zooveel haat, 
in aldoor lediger en somberder duisternis. Tot ik zelfs, 
bij dit in zoo afgrijselijken schijn heenvluchten van de 
laatste lieve gestalte, kwam te staan voor dien eenen, 
ouden vijand, groot achter in het leege donker, mijne 
laatste sterkte bedreigend met wanhoop, dien ik nog 
nimmer recht geleerd had niet te vreezen, den Dood. 
En het werd mij zoowat te moede als eenen sterken 
en trotschen vechter, die hoewel zich nog krachtig in 
leden en lang niet verwonnen voelend, de donkere 
schemering van het bloedverlies ziet zijgen voor de 
oogen en met bittere vertwijfeling gaat weten dat het 

gedaan is. 

En zoo zag ik het ook voor het gezicht mijns geestes, 
een zwarte schaduw, als van een onhoorbaar voorbij- 
vliegend dier, een nachtdier, zacht, kwaadaardig, een 
schimmig voorbijsnellend duister, iets dat men weg wil 
vagen, zijn wezen niet recht begrijpend, — totdat het 
zich vaker en langer toont en zich op u vastzet en 
zich over u neerspreidt als iets zeer wezenlijks, — don- 
ker, ontastbaar, onmeedoogend en boos, — de zwarte 
melancholie. 
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Dat valt verblindend neer, oppermachtig. Want door 
zinsbedrieging blijft alles schijnbaar gelijk, het licht, 
de kleuren, het bewegen. Wij zien niet wat verandert^ 
en toch is alles dood en hopeloos. Wat heengegaan 
is, zien wij niet, — de levende schoonheid, de ziens- 
kracht, de genietingskracht in ons — en dan denken 
wij, er is niets heengegaan, zóó is de wereld en zóó 
was zij immer en zal zij immer blijven. 

Het leven is weg, alle dingen doen maar zoowat, 
voorloopig. 

Die namiddag, die nare november-maandag-namiddag 

— en de achterkamer, de achterkamer. 

Het zit in een hoUigheid van ons hart, als een groot 
zwartig, paddig dier met haakklauwen. Traag-stil in een 
taaie slijm. En wij verbazen ons of dit er altijd geweest 
is, het zit of het er altijd geweest is, een traag, zwart, 
lichtschuw monster, een bang beest, een bang beest, 
dat zich met klauwen vasthaakt als 't verjaagd zat 
worden. Dat doet pijn. 

En zoo thuis, zoo weer alle vreemde uitlandigheid 
weg, al het mooie en prikkelende der dingen afgesleten. 
Laag hing de grauwe wolkenlucht over 't lage land 

— de dreinerige regen zeeg door den rossigen Novem- 
ber-nevel, — even lachte maar het kleine mooi der 
roode takken, in het mist-violet, bij den avondschijn. 
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En dan was de avond weer stil en grauw als een be- 
nauwd sterven. Het nat alom, het grauw alom, — het 
doodsche glimmen der natte steenen, der zwarte stam- 
men^ de grond plassig en plakkerig, de somberehuizen 
met kleine lichtjes — als arme schipbreukelingen uit 
de zwarte stormzee van naargeestigheid. 

Een hunkerend uitzien den valen dag lang, naar het 
zoet der stille boeken bij veilig afgesloten kamer-lamp- 
licht. Een karig zich voeden met den kleurgloed van ge- 
kweekte bloemen, en af-en-toe proeven van feestgevoel 
van het onderling samen- en gelukkig-doen, het glinster- 
licht op kristal en roode vruchten, het fonkel- geel van 
wijn en 't heerlijk-wit van linnen, in lichtkrans hel en blij. 

Maar alles, ach zoo schimmig en onbevredigendend. 
Onder 't genot zelf doordacht en ijl bevonden. De 
nachten dik van zwarte slaap en het ontwaken een 
foltering. Want dan lag de grauwe looden dag op mijne 
leden als een vaal, zwaar lijk. Elk bewegen dan een 
moeite en een walging. Toch moest het doode worden 
afgeschud, en al het leege en koude en duffe ondergaan, 
totdat het weeke rieken der natte buitenlucht wat rijker 
leven bracht. 

Een moedeloos alleenig verlangen naar warm veilig 
rusten bij menschen die lief en goed zijn, zooals een 
kat die sterven gaat een rustig hoekje zoekt en zich 
oprolt. 



y 
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En de liefheid van menschen was mij prettig. Als 
«en zacht kussen eenen zieke. Maar zij nam de ziekte 
niet weg. 

De schemermorgens bleven grauw en koud, de stads- 
tuinen somber en zwartig, het loopend stadsvolk goor 
en leelijk in hun suf dagelijksch doen, de straten wal- 
gelijk, de duflfe lucht uit winkeltjes en eethuizen een 
kwelling die niet afliet. 

En het slepend wentelen der zware, grijze dagen 
moest maar ondergaan. Morgen, middag, avend, — 
morgen, middag, avend. 

Soms, even, muziek. 

Een paar maten. En het opglijden der slanglenige 
modulatiën, even, heel kort, een verheerlijking, een be- 
genadiging. 

Een deur die openging en doet zien het zonlicht, 
een tuin, en bloemen in zongloed, en vergezichten vol 
blijde zonne-nevel, en veel water, en veel licht. — 

En dan op eenmaal weer dicht. Hard, zwart, dicht. 
En de donkere gevangenis en de stank, en de stap 
heen en weer : morgen, middag, avend, — morgen, 
middag, avend. 

En zoo afschuwelijk dan weer alles, de kamers met 
al die ellendig bekende dingen, en de kleeren, die uit 
en an gaan eiken dag, en de straten en het banale bur- 



236 JOHANNES VIATOR.. 

gerieven, en het saaie middagmalen, en het bed, alleeo 
goed om 't vergeten, — zoo afschuwelijk, dat bij ver- 
gelijk in mijn verbeelding, geen kerker met folter en 
ketenen en vuil en padden en ratten mij meer verschrikt. 
Want dat zijn nog dingen van heftig gevoelen, heel 
erg, heel bizonder — om te schreien, of te kermen of 
gek te worden, — maar niet als dit, duf-saai, dat geen* 
lijden is en geen lust, geen sterven en geen leven. 

En de Dood aan 't einde, die poogt bang te maken. 
Was het niet om te lachen, bangmaken, bang dat dit 
zou eindigen ? 

Laat ik hem toch zoeken, dacht ik, laat ik toch niet 
vreezen. Hij moet goed zijn, die dit wegneemt. Laat 
ik hem toch zoeken, hij is zoo goed, en het is zoo ge- 
makkelijk. Zie ik dan niet, dat alle schoon oud wordt 
en dor, dat alle lust afslijt en versuft? Laat ik toch 
sterk zijn en niet vreezen. Laat vrees mij niet dwingen 
mijn schoone liefde, die ik toch niet herjongen kan, te 
doen rotten en dorren. Laat ik niet uit vrees het 
mooiste ontheiligen. Laat ik eerbied hebben voor mijne 
hooge lusten, mijne heilige genietingen. Laat ik den 
tempel verbranden als ik den God niet meer dienen 
kan, en niet een oumanhuis maken vani mijn kerk. 
Laat schoonheid en sterkte vergaan in hun jeugd, — 
dat ze nooit ontaarden. 
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mij, die treurde om Marjon, weifelend in herinneringen,, 
niet wetend of ik ooit verstaan zou. Toen kwam ze^ 
als uit Marjon's naam, zich noemend Marjon. 

Ze kwam tot mij, die jammerlijk hongerde, licht-honger, 
mooi-honger, in uiterste misère. En toen stalde ze uit 
haar giftig brood. 

Ze zullen niet weten wat ik meen, de menschen. Ze 
zullen namen noemen. Het is dit, het is dat. Maar 
haar naam bestaat nog niet, daar niemand haar gezien 
heeft zooals ik. Maar velen, tot zich inkeerende, zullen 
haar gaan vermoeden, naar mijn woord. 

Ik, die wel hoovaardig ben genoemd, zou, als de 
menschen waren wat ik dacht, onder hen gaan diepbe- 
schaamd en kleinmoedig, daar ik haar gekend heb. 

Als de menschen waren wat zij mij schenen, wat zij 
kónden zijn naar hunnen aard, wat zij móesten zijn naar 
mijn begeeren en naar hunnen besten wil, — dan zou 
ik mij onder hen voelen als een dronkaard zich voelt 
in een braaf en deftig gezin, in een sober en verstan- 
dig volk. 

Maar ik heb mijn volk leeren kennen als welhaast 
allen dronkaards, allen slaven van haar machtig gif — 
en diepere schaamte is in mij gekomen over hen, omdat 
ik mij in hun midden niet te schamen hoefde. 
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Hoe zal ik haar aanduiden, verbergt zij zich ook niet 
dikwijls voor mijzelven? 

Zij is de zuster van het heiligste, en zij is het aller- 
vuilste. 

Zij draagt Maijon^s schijn en ook haar stemgeluid — 
en ze heeft ook haar zoete liefkozingen. 

Marjon*s woning is het hart der engelen. Marjon's 
sfeer is de bij menschen nog niet woonvaste liefde, de 
nog maar vermoede lust, de vertrouwelijkheid alom en 
ten uiterste, die vreemd noch eigen onderscheidt. 

En het rijk der Booze is daarnaast, daar vlak aan, 
de lust der volmachtige vrijheid, maar ook vrij van 
rein en vrij van goed — die nu ook vreemd noch eigen 
kent, maar in haat, niet in Liefde. 

Haar macht is zoo groot, dat zij kan wegnemen den 
schrik van het walgelijke. Ja het allervuilste kan ze 
bekoorlijk maken, met een vreemde aantrekkelijkheid. 
Vrij en als in uiterste vertrouwelijkheid. 

Ze is zacht en schoon, met de schrikkelijke en ver- 
raderlijke schoonheid der dieren, die van bloedig voedsel 
leven en van levende prooi. 

Als een kat is ze zacht, in koele zelfzuchtige gracie, 
en de mollige, lenige bewegingen zijn kittelend en 
streelend-bekoorlijk, zoodat wij haast rillen en nerveus 
zacht lachen moeten. 
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Als de eenzelvige, behendige spin, volmaakt in be- 
hendigheid, een lust om te zien, wreed en zelf-tevreden, 
— als de slang, volmaakt in lenigheid, schoon in loome 
sterkte, dan verschrikkelijk in snel-gesperden greep. 

De glibberige, veelschitterende — de levend koude 
kracht, de naald-scherp giftige, de Liefde-vijand, de 
Levenshaat. 

In den dompigen nacht, dommelend lag ik in het 
weeke linnen — dan kwam zij groot, donker en alleen. 
Op den bedrand zat ze en boog over, de weeke handen 
leggend aan mijn lijf, vlijmzoete woorden dropen over 
mij. En zij zei hare liefde een goed en begeerlijk 
ding, haar schoonheid wonderbaar — met wreede kunst 
verwarrend mijn innerlijkst begrijpen. Ik zag hare 
doode oogen niet. 

Dan nam ik haar kus, week en gedwee. 

Dan hel wakker en verschrikt — in mijne handen 
het leeg en koud fantoom. 

Gierende angst op mij neer uit alle hoeken. Schil- 
ferend, flinterend zwart deed ijzig regenen op mij. 
IJzig, ijzig als de stukgevroren nacht. En in de ledig- 
heid alom het zachte hoongeschetter, het schetterlachen, 
zucht, weggaande, wegtrekkend. 

En als het laatste wat ik zag, in 't donker, een 
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groote reuzenhand, een sterke groote vuist, met vasten 
greep al mijn wereldsche heil, mijn lieve en lichte din- 
gen, de gekoesterden, maar mij nu ontglipt — wegtrek- 
kende, voor eeuwig w^rekkend. 
En dau Angst alleen maar. 
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XXVIII. 

Nu ben ik blij, want het zwaarste is gedaan. Wat 
ik genoemd heb om der wijsheid wille, zal ik nu niet 
meer noemen. Mijn hart verheft zich. 

De tijden zijn niet vervuld, maar ik heb mijnen nood 
geklaagd en mijnen hoon gesproken. Nu zal ik drag- 
gen en volharden in stilte. 

Ik zal mijn smarten loochenen en doen als een trotsch 
gevangene, die zijn ketenen draagt als sieraad en onder 
beul-slagen zingt. 

Door het lichaam van mijn beul zal ik heenzien, 
heenzingen door zijn smaadwoorden. 

En zingen met volkomene toeleg, als ware er pijn 
noch slavernij, in vrijheid van het mooi der dingen. 

Van het mooi der toch gevonden dingen, van de 
heerlijkheid der Liefde daarin, van Gods groote Liefde 
daarboven. 

Want ik had het niet gedacht, ik had het niet ge- 
dacht, maar Gods Liefde heeft op mij geschenen. 
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Voor éénmaal is dit genoeg. Eén glans-getij kort- 
stondig vaagt aller weifelingen duisternis. En zoo die 
weerkeert is zij niet gevreesd, haar schrik gebroken, 
het Licht gezien, de weg gevonden, de Wil gericht. 

Ik lag in een woestijn en het werd donkerder en 
donkerder. Ik zag heel geen weg weer en hield op 
met zoeken. Mijn gelaat borg ik op den grond. 

Ik zat, een schipbreukeling, op dorre rots in woeste 
zee. In mijn handen voelde ik de zwaarte van goud, 
g^oote schatten, die mij niet konden voeden. 

Als een doodarm man, die begeert te maken een 
machtigen, kostelijken tempel. Het weidsch idee vult 
zijn gedachten en de begeerte verbrandt zijn ziel. 
Maar hij heeft hout noch steenen en niemand die hem 
gelooft. 

Maar o! ik ben geroepen en de heldere klankvlaag 
heeft den walm van ongeloof om mij heen weggevaagd. 

Sterke melodiën zijn plots en ongedacht gaan glan- 
zen recht voor mijn oogen, knetterend, wit-schitterend, 
uitbarstend in den nacht. 

Het voedsel is mij gegeven en ook alle verlangde 

rijkdom — en het visioen mijner begeerten heeft voor 

mij gestaan als een verwerkelijkt ding, vaster dan de 
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hechtste steen, waarlijker dan de waarachtigste waar- 
heid, schooner dan alle gedachte schoon, met de op- 
pijlering van veel room-blank marmeren zuilen, met het 
rood der wingert daarom, onder gulden overhuiving 
der licht op-koepelende daken, strevend in goud-licht 
op, uit het paarl-fijngrijs der wereld-nevel op, naar de 
mysteriën omhoog, van waar uit wondere breuk des 
hemels de goudgloed hen tegenkomt. 

Zie nu, hoe heerlijk, één lichtuur heeft geschenen, 
en het worstelen der gedachten heeft uit, het ruwe 
woeden, de wanhoop en het misbaar. 

Nu gaan zij, geduldig en rustig, in eenen statigen 
stoet, vreugdevol in hun schoon bewegen. 

Eenstemmig zij, een grooten stoet van martelaren. 
De kleederen sneeuw-wit, breed en rein, de gezichten 
blinkende in verheerlijking. 

Het felle grauw krijscht en smaadt, het vuige, onreine. 

Maar zij achten 't niet, en zingen eenen vromen zang. 

Een vreugde-Iied, een lofgezang. 



XXIX. 

De kille Februari- dag was zwart, een der zwartste 
dagen. Als een donkere tunnel waarin de lange, dood- 
sche winter zich versmalde. Oud en ver de groene 
zomerdroomen, als niet van deze aarde, nooit op deze 
aarde, in dit leven gezien. 

Het begon te sneeuwen om mij heen. Uit de dikke 
zwarte nacht-massa begonnen zij te komen, daar en 
daar, de kleine flikkersterretjes, glinster-prikjes, de fijne 
flinter-sneeuw, blikkerend, schitterend. En dichter, 
haastiger, om mij heen wervel-stuivend in dicht duize- 
lend neersuizen. 

Voor mijn schreden zacht neergezegen, streng, wit, 
breed liggen-blijven, fel dóór-schitteren, — maar op 
het somber donker bont wel kwijnende vergaan met 
een week-lief verronden. 

Ik zag het in koele moedeloosheid, niets vermoe- 
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dend. Ik begreep het wenken niet der naderende 
schoonheid. 

Maar nn is dat alles, het zwart, en de fijne glinste- 
ring, en het mij omstuivend sneeuwgeschitter, vol won- 
der, bij 't terugzien. Vol beduidingen, vol wijding, vol 
wonder, wonder, wonder. Hoe heb ik *t niet gezien t 

Stond het huis in den stads-avend. Het kalme, 
deftige. Het omsloot de effen-warme atmosfeer, de 
stil-vierkante schemeringen, daarin het als edelsteenen 
schijnen van rood licht en wit- oranje brandgloed en 
de helle witte lampkring, rustig en heel wit — sluie- 
rend hing mollig zwart rondom in de zachte dra- 
periën en het vreedzame donker lag donzig op den 
grond. 

Vol was het van gewone, maar toch zeer fijne, fijn- 
getemperde geuren, als allen in goed evenwicht. Het 
omvatte de essens van veel zachte, gracelijke, wat 
droevige menschbewegingen — ritselen en slepen van 
mooie donkere kleederen — gerucht van lieve stem- 
men — en dan ook melodiën, ivoor-blank en glad. 

Zonder groot verwachten zag ik het aan. Het was 
alles goed en aangenaam. Maar toch gewoon, dacht 
ik. Dit zag ik vaak. 
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En toch met een sterke attentie, als gewaarschuwd 
door een stil, mystiek aankondigen in deze dingen, 
een zacht opmerkzaam maken, dat iets Verwonderlijks 
te wachten staat. 

Zooals men, weinig verwachtende, luisteren gaat 
naar een jong, onbekend virtuoos, — nog ongeloovig 
bij het even bespeuren van iets zeer ongewoons in 
zijnen aanhef. 

Tot het langzaam begint te dagen, dat deze schijn 
waarheid wordt, dat dit is werkelijk wonder, werkelijk 
groot, nimmer zoo gekend. En de onschijnbare speler 
grooter en bizonder en aanbiddelijk schijnt te worden 
voor onzen wijder starenden blik, omstraald door den 
glans der aldoor van hem uitgaande melodiën. 

Zoo daagde in dit kalme, deftige, wat somber rus- 
tige huis, een glans, — eerst miskend — als de witte 
gloor der rijzende maan boven 't kreupelhout. Dan 
geloofd, — als de vóórgloed van zilverhelle pracht — 
opgenomen met verblijde bewonderende oogen. Die 
alles nu gaan gelooven. 

Het was een wederzien en een vergeten. Plotseling 
zag ik weer het schoonste wat de wereld mij gegeven 



HET BOEK VAN DE LIEFDE. 25 1 

had. Ik was er op eenmaal midden in — mij ver- 
wonderend — aan alle zijden licht. 

En met inspanning kon ik zelfs niet herinneren wat 
geweest was tusschen toen en nu. Er was niets ge- 
weest, ledig, neen, niets 1 

Als een zinsbegoocheling, een helder, tastbaar vi- 
sioen. 

Zie, dit is mijne vrouw. Zie maar, het is in haar 
zachte oogen, en het is als stille blijheid in haar stem. 
Hoor het geluk in de buiging der kalme woorden, 
het geluk, dat ze tot mij spreekt. En in haar slank 
bewegen, in haar slank en ernstig oprijzen, in haar 
droef-zachten gang, in het klein-zachtjes doen der witte 
handen, — daarin is weten, weten, weten dat het mij 
^oud-geluk aandoet. 

Dit is nu zoo. Zij is het heerlijkst wonder onder 
menschen. Haar gelaat is fijn en zacht, — haar oogen 
zijn van grooten ernst betogen, die niet breekt voor 
den zoeten lach — haar handen blank en zijig, rank 
en princelijk — haar lijf staat fier en groot in den 
zwarten tooi. 

En dit is nu al getooverd mijn te zijn, mijn al sinds 
lang, mijn voor altijd. 

Ja, voel ik het immers niet? Alle dingen geschie- 
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den daarnaar. Alles kent mij — en doet mij onuit- 
sprekelijk goed bij *t zien, als tot mijn zijn behoo- 
rende. De wanden kennen mij, het stroeve huis, — 
de roode lampschijn kent mij ook, en alles is mij 
lief. 



Van gister kan ik mij nu niets herinneren, maar dit 
is waarlijk zoo. Wij hebben elkander eeuwiglijk ge- 
kend, en waren voor immer verbonden. 

Nu doen wij, in stil liefde-besef, het dagelijkscb 
leven. O hoe zijn gulden de uren. 

Is het niet of het om haar straalt, het zachte goud- 
geschitter. Nu rijst zij op, en nu wijkt het weg, — 
met de kleed-ritseling — om mij heen, — maar het 
haar zien bewegen is volkomene lust. O statigheid 
kinderlijk, o welbewust vroom bekoren. In het aller- 
kleinste doen, het meest dagelijksche, is een sterk ge- 
not — een verhevenheid zonder zwakte. 



Ik proef het, ik proef het langzaam en wel wetend, 
met volle bewustheid — met een tarten der eeuwige,, 
nooit gemiste twijfel. Ik proef de lust in mijnen mond. 
Zij is er, zij is zoet en puur. 

Ik zie met mijne oogen, gespannen, bedachtzaam. 
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Het schoon is werkelijk, het licht ontfloersd — al 
nevelschijn verdreven. 

En alle menschen weten het en doen er naar. Het 
vredig huisgezin drijft zachtjens voort, zijn monotoon ge- 
murmel. Een kleine beek — stroomend door onze 
2onlichte schoonheid onveranderlijk. 

En buiten, het klein-stads-leven blinkt en fonkelt in 
den avond, met winkellicht en vroolijk gerucht. Wij 
daardoor, zij en ik, — wij kenden elkander lang, — 
neenl altijd, — en wij gaan samen — en zij is schoon 
-en vorstelijk in dit kleinlichte leven — trotsch glanst 
zwart het donkere bont. Dat elk haar eerbiedige. Ik 
ga in hare glorie. 

Wat is dit toch ? mijn God, wat is dit toch ? Dit is 
nooit ondervonden, nooit, nooit. Alles voel ik anders. 
Al wat mijn ziel aanraakt doet lust worden, — het 
flikkerende straatlicht — en nu het intreden in huis, 
de deur, zij doet open — achter blijft het koel donker. 
En nu in het huis-schemerlicht een heiligheid, — de 
fijnzoete geur, nu recht gekend, hdar wezen, alle lucht 
heiligend — en dan de ivoor-gladde melodiën nog, als 
^en zegen van hare handen. 

De stemmen spreken, laag, gewoon, raar, — maar 
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hare geur omvangt mij, en waar ik met anderen spreek, 
komt zij, niet met hare stem, niet met haar lichaam 
zegenrijk, maar met de melodiën van hare handen, 
blank en heerlijk uitvleugelen over het dorre, bruine 
spraakgeraas. 

En ik proef het, ha ! ik proef het genot. Waarach- 
tig, waarachtig nu. Mijne huid prikkelt, en mijne oogen 
sluiten zich. Zacht lach ik van vreemd behagen diep 
in mij. 

Zij is gevangen, de vliedende lust. In mijne handen 
heb ik vast het eeuwig-vluchtig gewaande. Het was 
dan geen schim en geen onbereikbaarheid. In mijne 
armen houd ik haar eindelijk, — lang en strak zien 
mij nu aan haar efTene koele oogen, uit het zacht naar 
achter neigende hoofd. 

Zij is het waarlijk, de hoogste lust. Maar hare oogen 
zijn streng, — wat zoeken zij in mij ? — zoo strak — 
vol raadselen. 

Is dit niet als droomen zijn? Als droomen van heel 
jong, de mooist uitgezochte mijner lieve droomfee. Het 
rechte goudlicht, alleen gezien in droomen en dan zoo 
zelden maar. Heeft mijn droomfee mij dan niet ver- 
laten, als ik dacht, en geeft ze haar eigene, zeldene 
glans nu aan mijne dagen ? En er is niet het vlottende 



HET BOEK VAN DE LIEFDE. 255 

van *t droomgeluk. Het is vast, blijvend, stellig. Zie 
op donkerrood kleed het bleek weifelend blauw van 
porcelein. Het is lust. Het zacht geritsel der haard- 
vlammen is lust. 

En het komt van haar. Was zij mij gisteren niets ? 
Maar van gister weet ik niet. Zij is mijn, zij is bron 
aller lust, dit is immer geweest. 

Toen moest ik zachtjens loslaten mijn droom en 
zinken in het donker land terug. Strak hield ik mijn 
lijf. Het voelde wonderbaar gepurifieerd, doortrokken 
van een sterken, goudglanzigen damp. Ik moest voor- 
zichtig zijn nu met dit lijf, zacht bewegen, niet luide 
spreken, en verwég houden al 't gewone, dat dit zoo 
kostelijke toch niet te ras vervloog. 

Ik nam mee als een aureool van licht — maar ik 
zag die helaas 1 langzaam aan verbleeken. Flauwer 
blonk de vergulding der dingen naarmate ik verder 
wegraakte van haar. 

Toen daagde stuk voor stuk het oude doffe leven 
weer op. En ik stond er in, droomerig en zacht ver- 
bijsterd. Alles van gister vond ik weer of 't mij vreemd 
geworden was. Want ik had toch eenen dag gehad, 
die wegnam alle andere dagen, die was als een eeuwig- 
heid, met al het vooraf genieten en genotver wachten in 
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één moment gelijkelijk. Nu kwam het droeve leven 
weer, met zijn karig en schamelijk voortbestaan, angst- 
vallig terend van 't eene kleine genietinkje op het volgende. 

En de volgende dagen had ik het in mij als een 
heimelijke schat. Het schoon dier enkele uren. Het 
maakte mijne blikken zacht-vredig in mij gekeerd, in 
lichtende gepeinzen. Mijn stem getemperd, mijn woor- 
den vriendelijk, mijn doen deemoedig en vol waardig- 
heidsverlangen. 

En 't allerkleinste van dien avond was een rijk sieraad, 
dat ik opnam in vrome bewondering en liet fonkelen in 
't licht der herinnering. 

Nu werden zoet de morgens, door 't verwachten van 
die lieve nabeelden, mijn heimelijke rijkdom. De mid- 
dagen ook licht, daar glanzige lust-strepen wel door- 
boorden het vale middag-grauw. En sterk verheerlij- 
kend de hooge nachten met het zwarte zwerk, waarin 
zij goed oprezen, mijne gedachten. 

Ja zelfs de slaap was mij weemoedig lief. Had ik 
haar niet herkend, der lieve droomfee macht? Ik ging 
den slaap in met genegenheid, als in hoop dat ik haar 
danken kon. 



XXX. 

Aan zee ben ik teruggekomen en alles is tot volko- 
menheid geraakt. 

Wat was het vreerade, de exceptie, de toover van één 
dag — dat werd het vaste, het eigene, het te-huis. 

De dag nam over den gloed der schoonste droomen, 
^oetstemmige fantasiën zwegen stil voor het helderder 
luidende leven. 

In weinig tijd was ik zoo sterk geworden dat ik, 
weer ziende de zee, niet schrikte van den jammer mijner 
erbarmelijkheid. Alle dingen waren groot en eenvou- 
dig, als deze zee groot en eenvoudig is. 

Doodziek was de ziel geweest, voedselloos, uitgeput, 
uitgeteerd. Hare bewegingen mat en bevend, haar 
eenige lust de bontkleurige droomschimmen en het 
koorts-gemijmer — zoolang de pijn niet was, de pijn 
van 't leven. 

O en nu het genezen! Het leven geen pijn meer, 
beter genot dan alle droomen. De dag om lief te 

17 
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hebben, die de krachten voedt Het zonlicht schoon en 
rijk. De zielsbew^ngen vast en welbestuurd. 

En al het gevoelde groot en eenvoudig. Liefde. 
Groot en eenvoudig. 

In kleine, smalle kamer, — het zeeblauw was voor 
't open venster — haar lieve geur. Dit was goed. 
Prachtig het licht vertrekje, als fonkelsterren van lief- 
heid, daar en daar, de kleine bij haar hoorende dingen 

— en groote vlammen de wilde bloemen, en scherp- 
grijs aromatisch kruid. 

Het zeeblauw was voor 't open venster — en breed, 
blond zand en spichtig wiegelend helm. Nu verder> 
alles is goed, groot en volmaakt. Het duldt noch wei- 
feling, noch slecht, noch dor. Het is het essentieel 
niet-slecht. 

Daar omlaag de zeegolven dichtbij-sprekend, en het 
mulle, droge, losse — het heetgekoesterde zand. 

Zij lag ter neer in 't zwarte kleed op 't zachte zand. 
In groot, vol licht. De bleeke, tengere hand ging op 

— en dan vielen stroomen kleine blonde korrels. De 
vinger droeg een diamant, en die dook luisterrijk op, 
uit het doffe, stroomende zand. 

En zij neuriede heel zacht het stoere bruischen tegen. 
Zij neuriede of zij wel rusten wou aan mijn schouder. 
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En zij neuriede tot haar groot vriendje, de zee — of 
zij die wel lief had, maar liever mij. 

Mijn hand kwam op haar schouder. Ik leide die op 
't zwarte kleed van haar schouder. 

Haar opzien toen werd een ontzachelijk beroeren -- 
een aanraking schrikbaar — als twee zeeën die scheiding 
breken en invloeiend zich vermengen gaan. 

Sidderend heb ik het helder-grijs harer oogen begre- 
pen. Het vlakke, klare licht harer oogen heb ik in mij 
voelen gaan. 

En de vele schoone woord-denkingen zijn eensklaps 
opgevlogen, in stormvlucht, als blanke vogelscharen, 
luide en rustig. 

Als blanke vogelscharen, hoog en wijd, van den oever 
van een groot water, als de morgen komt, als de gewel- 
dige morgenstond losbreekt over de wachtende wereld. 

De vele vleugelen kleppen ver door het blauwe ruim, 
want het vuur is aan de kimmen. 



XXXI. 

, Ja, dit is het Woord. Het Woord is de schoonheid, 
het Woord is de gedachte — maar in het Woord is 
meer nog dan die beiden. Daarin is het Eenige Wezenlijke. 

Wie deze mijne Woorden niet ziet als levende vin- 
gers, blank en hartstochtelijk omgrijpend het allermeest 
geliefde, angstig omklemmend wat meer is dan de Ge- 
dachte denken en het Hart voelen kan, die verstaat 
ze niet. 

Mijn arme Woorden zijn van mij, de hartstochtelijke 
handen. Maar bloedende willen zij houden wat van den 
mensch niet is. 

Mijn leven is mij een lijden, mijn leven is mij een 
onding en een verachting — omdat het mij doet ver- 
ontreinigen dag aan dag, uur aan uur — deze zelfde 
zuivere dingen, die ik toch alleenlijk moest gebruiken 
tot heiliging en eere Gods. 

En nu slechts, nu in mijne eenzaamheid, in deze 
plechtige stilte mijns harten, neem ik het droef-bezoe- 
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delde, het dof-bestovene, en tracht het te reinigen met 
bedwongen snikken, en nu te schikken naar mijne schoon- 
heidslust, en te doen dienen tot het al-eenig hunner 
waardig werk, het Godgewijde. 

Dit is de vloek, dit schijnt mij wel de doem der 
menschen, dat het Woord verontheiligd is, dat zij Het 
niet langer kennen in zijne jonge reinheid. 

Zij zullen mij niet gelooven, niet om het onschoone 
en onware, maar omdat zij mijne woorden niet herken- 
nen in hunnen reinen staat. 

Mijn woorden zijn de Waarheid niet, maar in den 
ondoorgrondelijken nacht der dingen heb ik ze gezet, 
vuurlichten aan de duistere kusten der waarheid. Von- 
ken-Iijnen omranden de zwarte landen. Het Woord is 
het schoone en lichtende dat de scheiding en de veilig- 
heid brengt in het immense zwart der wereldzeeën. 

O veracht mij, veracht mij. Ik moet verachting drin- 
ken, bitter, tot verzadiging, — het kan niet genoeg. 

Dat ik het Woord heb ontwijd, — dat ik het hei- 
lige Woord verontreinigd heb met het vale stof des 
dorren levens, het blinkende verdoofd met de doffe 
gedachten. 

Wie kan mij ontzondigen hiervan ? Wat kan in zóó 
feilen brand zetten mijn leven, dat al 't gewone, dorre, 
vuile verteert tot fijne, witte asch — en de iklare 
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woord-kristallen flonkeren alleen — en alle klank van 
mijne lippen een harde zuiverheid? 

O kan de dag ooit weer wezen voor eenen mensch 
van enkel strenge reinheid, — gletscherveld scherp-blank 
in ether-ruim wolkeloos, — waarop zijn woorden groeien, 
hard en rood, getakt koraal ? 

Helaas, nu moet ik dalen eiken dag in de zwarte 
groeve van berouw om mijnen schat te zoeken. Het 
hoofd vol grief en zwaarheid moet ik leggen op mijn 
armen, verweg van alle menschen en hun vaal schijn- 
leven, wachtend in smarten, wachtend in angstig be- 
dwang, tot in de troebele wateren mijner ziel het droeve 
slijk bezinkt. 

Dan weet ik dat zij wachten, de strenge woorden 
met hun glansgezichten. Ik weet het den langen dag 
door. Het weten is in den vuilen dag als een blank 
zwaard boven mijn hoofd waartoe ik niet op durf zien. 
Als het witte manende licht des gewetens, achter den 
doorbrenger in zijn dronkenheid, waarnaar hij niet 
kijken durft. 

Den weergalm hoor ik der heilige r}^thmen, maar ik 
mag verstaan noch zien, kermend als ik lig in mijne 
gore zonden, in het ongedierte mijner kleinheden, voor 
den onverbiddelijk dichten voorhang, in zware vouwen 
vallend voor het Heiligdom. 
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Martel mij, martel mij, mijn duistere gelijken. Trap 
mij met uwen hoon, groef in mijn hart uwen schimp. 
Dat het mij toch ontzondigen zal, — en ik lang moge 
zien het gelaat der Engelen. 

Vreest niet kwaad te doen. Begrijpt uwe daden. Gij 
doet recht. 

Zoo zal ik dalen eiken dag in zwarte groeve van 
berouw. 

Het hoofd vol grief en zwaarheid zal ik leggen op 
mijne armen, wachtend in smarten, wachtend in angstig 
bedwang, tot in de troeble wateren mijner ziel het 
droeve slijk bezinkt. 
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Doch in dien morgenstond, blankvleugelig opruischend,. 
het blije woordenhei r. 

Elk droeg een eigen geluid. Nieuw en schoon. Er 
waren er zoo veel. Toch allen schoon. 

Maar het gesprokene. Nooit was het geschrevene 
een dienaar zoo trouw. Want het gesprokene is een 
ding van beiden, maar het geschrevene een ding van één. 

Want het stil-gedachte, in zich-zelfgehoorde, en hei- 
melijk door zwarten vorm gedragene is als een schoon 
verraad aan laagheids tirannie. 

Maar wat van de lippen gaat openlijk, als kinderen 
van twee, geborenen uit twee, is van een sterker schoon- 
heid, Gode liever. 

Want het woord kan niet zijn uit één en voor één^ 
— maar voor velen en uit velen. En zoo dit de schoon- 
heid dooden zou, zoodat zij leven moet in verraad, dan 
is dat een vloek en een jammer. 
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En mija Liefste heeft mij gegeven dat mijn woorden 
goed waren, die ik sprak. 

Ons heeft gediend het gesprokene en het geschrevene- 
Maar het geschrevene nooit zoo trouw. 

Ik sprak veel tot haar, maar de kern mijner woorden 
was dit: 

— >Tusschen ons moet Liefde zijn zelf- volmaking^ 
niet mensch-volmaking. < 

>Ik haat het lijf-leven, dat mij zoo veel bedrogen 
heeft. < 

>Ik haat al 't vuile van 't leven, met een scherp 
wraakgevoel, om al 't geleden leed. < 

>Ik kan mij niet onttrekken daaraan, maar ik zal het 
neer houden en mijn leven scheiden in tweeen, het hooge 
en het lage. c 

> Maar jij moet hoog zijn in hooger zielesfeer alleen, c — 

Dit werd gezegd in grauwen, koelen morgen. Aan de 
herinnering dezer woorden is vast de van hoog neer- 
strijkende regenwind over de frisch-zoele velden, het 
droppel-gespat op den weg, het sombere zeegedreun 
achter, het stil-verlaten liggen van de kleine, kleine 
dorphuizen. Onze bleek-ernstige gedachten recht en 
onbewogen gaand door het flapperend windgedoe. 
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En zij, niet begrijpend, zeide, traag: 

— > Dan zal ik wel meer houden, van jou — dan 
jij van mij. € 

>Want zóó voel 'ik niet. c — 

En ik, hoog, en met wat gekrenktheid : 

— >Kun je nieè voelen dat liefde groot kan zijn, 
ofschoon ze 't lijf niet wilPc 

> Juist het grootst en het hoogst is die.< 

> Van geen tijd van liefde heb ik zoo mooi herinneren 
over, dan van den tijd toen het lage niet in mijn ge- 
dachten was. c 

>Dan zal het ook nu niet in mijn gedachten zijn, 
want dit moet mooier zijn dan 't mooiste.* 

>En toen was ik een jongen en ben als een dwaas 
bedrogen. Maar nu ben ik wijs en oud en gewaarschuwd. < 

> Ons lijf is het dier — en elk toegeven leidt tot het 
vuile en verachtelijke.* 

>Het dier in zijn leelijkheid zit altijd te wachten. 
Maar ik ken het en ben op mijne hoede.* — 

Maar zij begreep nog niet, en zei: 

— »Ik zie geen leelijkheid tusschen jou en mij.* 

> Dat zal wel zijn dat ik jou meer liefheb.* — 
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In geenen deele wilde ik dat gelooven. Het krenkte 
mij. Ik dacht zoo groot te voelen en vond haardenken 
klein. 

Maar telken male, en dit was vele malen, dat ik mij 
de grootere waande en onbegrepene, ben ik tot bescha- 
ming gekomen, bespeurende dat haar teeder-licht, wijd- 
stil voelen schooner en hooger was dan mijn compact 
verstand. 

Want deze vlottende, teedere, blinkende lichtnevel 
omvangt meer van het eeuwig schoon en dringt verder 
in het wezen Gods, dan mijne zwaarder, vastere gedachten. 

Mijne sterkere woorden drongen wel door hare ziel 
en vonden weerstand niet, doch waar zij dood en mat 
neervielen, leefde haar schoon gevoelen verder nog en 
raakte heiligheden wonderbaar, die voor mijn blik niet 
waren. 

Beduiden kon zij mij dit niet, want men kan een blinde 
niet het licht beduiden. Maar beseffen moest ik het toch 
wel, door veel ervaring, waar ik haar licht toch immer 
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vóór mij vond, als ik tot lichter zelfbegrip geraakte» 

Ja ia waarheid, in echte waarheid meen ik^ dat zij 
haar meerdere niet heeft op aarde. Dat er nu niet ge- 
boren worden kan, in deze droeve fase van het mensch- 
bestaan^ in eenig menschenhoofd zóó schoon en machtig^ 
woord, dat zou oprijzen kunnen boven hare ziel en 
overstralen haar verheven schoon. 

In haar leeft alle heil reeds dat mijn arm ras behoeft. 
En zoo mijn woorden, die van haar getuigen, niet redden 
zullen al die droeven en verdoolden, zoo is dat door 
mijne tekortkoming. 

Met ongeduld en bitterheid heb ik gestaan voor de 
witte^ marmeren vastheid van haar hart. Machteloos 
mijn verstandswoorden, deden niets. 

En als ik dan toonde mijn krenking en mijn pijn, 
leed zij onuitsprekelijk, — maar onwrikbaar hield zij 
toch haar glanzige liefde koel en strak, strak in spanning 
van namelooze pijn, dat ik de zachte tranen niet zag — 
want van haren God week zij niet, in aller eeuwigheid 
niet. 

O de harde leering, — en de groote, zalige, zalig- 
droevige weemoed — als dan de oogen verhelderen, en 
achter den strakken schijn de goedheid, de liefde, en 
het groote leed, het door mij aangedane leed hoog en 
zacht-statig zichtbaar wordt en mij arme, kleindenkende 
vergevend wenkt. 
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Dit moet allereerst van ons weggedaan, de kleinden- 
kendheid, de te klein-schatting onzer naasten. Want het 
goede groeit traag in schaduw van geringschatting. En 
van elk onzer gaat die schaduw uit — want in de 
meesten der velen om ons heen is iets schooners dan 
wij vermoeden. En dit kan sterven, zoo het niemand 
vindt bij tijds. 

Maar van haar ging veel licht uit, en zij zag schoon- 
heid in lieden die ik haren blik niet waard vond. En 
ik heb bemerkt hoe goed dit was, hoe veel beter dan 
ik. Want het deed verwonderlijke goedheid opbloeien 
in dorre harten, op het onverwachtst. En het kwade 
wordt niet gesterkt als wij 't niet zien — maar veel 
teer mooi doen wij door miskenning verkwijnen. 

Ik dacht al dat ik haar liefhad met mijne gansche 
kracht. Meer dan zij mij. En dat zij dit niet vatte. 

En bedoelend haar dit goed te doen verstaan zeide 
ik eens, dat ik volstrekt niet wist of ik God wel meer 
liefhad dan haar. 

Nu had ik haar nooit zien schreien. Want zij schaamde 
zich schreiend door mij gezien te zijn. 

Maar toen ik dit gezegd had, zagen hare zeer zachte 
oogen mij aan. En de stille tranen zag ik komen. 

En een verwonderlijke revelatie dit. Een blik in nooit- 
vermoede diepten van gevoel. Een revelatie van de 
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werkelijkheid van dingen die mij nog maar klinkende 
woorden waren geweest. 

Dit, haar teer- grijze liefde-oogen in de stil opwellende 
leed-tranen — 

En dit moment in zijn verwonderlijk verhelderende 
en verdiepende emotie — 

Het schoonste kleinood bewaard van mijne reize» nu 
nog voorwerp van bewonderende aandacht, — zuiverste 
schoon op aard gevonden. 
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Voor hare voeten lig ik nu, haar lieve voeten, in- 
vrome aandacht der herinnering. 

Mijne lippen raken haar zacht zwart kleed, warm 
raakt mijn deemoed haar gewijde leden, en mijn ge- 
peinzen rijzen lichtend rond haar op en trekken aureo- 
len om haar hoofd, ringen van fijn goud-licht, die zich 
opvolgen, opvolgen en van haar uitgolven overat zwart, 
breeder, teerder — dan met zacht kleurgespeel. 

Zij, die mij gezonden is, van Gods serafijnen één, 
blankhandige vrouw, aanrakend met licht mijn innerlijke 
ziel. 

In de koestering van haar zon-oogen is dit al ge- 
groeid, deze fijne, machtige en weelderige vegetatiën, 
die ik te beelden tracht in woorden ontoereikend. 

Dit woud, met zijn uiterste fijnheid der looverke» 
zonder tal, fijn-vederig, teergekarteld, — met zijn zwaar - 
machtige grootheid, zijn statigstaande majestatische con- 
toeren. 
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De looverkes allen leven vrij uit in de ruime goede 
lucht en de zachte wind streelt ze, dat ze bevend en 
ritselend wuiven, de kleinen, maar geurdamp vult het 
schaduwvolle bosch en de stoere stammen staan vast 
en zwaar, schoonheid, in donkren stand van sterkte. 

En de menschenziel die dit schoon dragen zal, moet 
zijn sterk als de vaste aarde, — maar ook ruim en goed 
als de groote lucht, dat zij ook 't allerfijnste niet zal 
krenken. 

O mij, o mij — en zoo ik dit al zelf bereiken kon, 
waar zou ik vinden die mij verstaat? 

Want er zijn menschen als norsche rotsen, groot en 
hatend, sterk en onverzettelijk, dor en hard — en ook 
menschen als mollig mos, fijn en teeder, laag en lief, 
week en meegevend. 

Maar weinigen zijn als het woud, groot en toeganke- 
lijk, machtig liefderijk, sterk en toch al teederheid. 

Om harentwille zal ik mijn hart maken een tempel 
van goedheid, die den geringsten niet uitsluit en zelfs 
den kwaaddoener tot bescherming is. Maar zijne zui- 
len zijn hoog en geweldig vast, de vloer in kunstvol 
mozaïek geleid, tot fijnste oogenlust het kleurenlied in 
't glas doorzichtig ingebrand. 

De hooge ramen houden op in 't licht, de strakke, 
bonte pracht, van mijne aardsche liefde de edele legende. 
En het groote Wereldlicht doet er zijne stralen zacht 
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Kloor zijgen, zich kleurend in haar kleuren, stil-rood, 
stil-blauw, — ook het stille, heilige geel. 

Een woud van goedheid, een tempel van goedheid, 
— ja een burcht, een sterke stad van goedheid wil ik 
staan. 

Een breed ommuurde, van ver hoog-zichtbare vesting, 
hoog zegepralend over volkeren van haat, voor aller- 
eigenste hating wreed ontoegankelijk, maar vrij en open 
voor der allervreemdsten liefde. 

Veiligheid gevend elk die goedheid zoekt, maar hulp 
noch steun verwachtend, zelf-genoegzaam vast in eigen 
sterkte, vrij en open. 

Wakend zal zij uitzien over de wijde landen tot waar 
tusschen de bergen de Wereldzee blinkt. En telken 
morgen, als op het trotsch gemuurte de roode zonglans 
te schijnen begint zal er plechtige omgang zijn en ge- 
zang en vroom geklink van vele klokken. Want haar 
wezen is vrede en des Hoogsten verheerlijking. 



18 



XXXV. 

Vele dingen heb ik meenen te kennen^ kennend ze 
slechts bij name. En als zij dan kwamen, zelf, in helle 
realiteit, heb ik mij verbaasd, hen niet herkend. En 
zelf heb ik hen dan eenen naam genoemd. 

Nu weet ik dat ik niet ken, wat ik niet zelf eenen 
naam gegeven heb. 

Van hartstocht wist ik den naam door anderen maar, 

— totdat het gekomen is, het geweldige. 

Een vervaarlijk Iets heeft voor mijn oogen gestaan, 
dat ik mijn slapen greep met mijn bange handen, van 
ontzetting. 

Een vreeselijke spanning heeft mijn wezen bevangen, 

— een grimmig Ding dat woedde in mijn ziel, — een 
groote tempeest is over mijnen harte gegaan. 

Een gierende vlanimenbrand heeft fel aanwakkerend 
over mij heengeraasd, — straf heeft de storm geblazen 

— dat mij schudde het gebeente. 

Dat mij gierend verwoeien de woorden in het snelle 
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gerucht, — dat mijn gedachten wegstoven als witte 
bloesems, in het wilde, in het ziedende. 

Mijn zinnen vergingen in de snoode, donkere woest- 
heid, — de storm-nevel-jacht nam machtig mijnen adem 
weg. 

En het was dan plots al nacht, zwart door het on- 
derspreiden van 't licht door donkere wolk-mantels. 

En dan ook op eenmaal bovenaardsche verheldering, 
uitbarsting van onstuimig licht, in hemelbreed opengaan. 

Dat ik wel alle licht op eenmaal meende te zien, 
alle licht voor mijn kleine, opene handen, alle licht dat 
in de luchtkoepel verborgen is. 

Door anderen kan niemand 't kennen, — het is een 
geweldig en grimmig Ding. 

Het neemt de gedachten met vuisten vast, en bindt 
ze en dwingt ze. 

Het laat nooit rust, nooit rust, — het legt zijne spre- 
ken over onze spraak, en zijn handen over onze handen. 

Het wikkelt heel ons wezen in een dichte webbevan 
smarten, dat wij ons zonder pijn niet kunnen roeren. 

't Verblindt de oogen met zijn vtsioenenlicht en vult 
de ooren met geruisch van verlangen, dat wij gaan en 
staren als verdwaasden. 

En maakt ons met zijn groot geweld zoo moe, zoo 
moe — dat nimmer ons verlaat de zware hang tot 
snikken en languit liggen op den grond. 
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Zooals de wind doet met de blaren en twijgen van 

een boom, zoo doet het met onze ziel, al het buigzame 

strekkend in één richting. 

Op elke zielsbeweging werkt het in, het grijpt alles 
wat onbewaakt is, het bemachtigd alles wat losgelaten 

wordt, elke daad, elk woord, elke denking die onbe- 

heerscht is verovert het. 

Onder onze oogen zelfs, onder het bereik zelfs van 
den wakenden wil, rooft het onze daden. 

En 't houdt nooit op, den langen dag niet, ons te 
verbijsteren door een gestadig wisselend spel van on- 
verwachte impressies. Van reuk, van gezicht, van gehoor. 

De zinnekinderen willen den valen dag niet en laten 
niet na te dreinen en van het mooi te praten der din- 
gen die ze gehad hebben en weer begeeren. 

Blikkend in den gewonen, klaren dag, komt voor 
mijn oogen een klein figuur, ik weet niet van waar 't 
komt, wat het is — maar dan weet ik het, ik zag het 
op den rand van haar kleed. En zoo een handbewe- 
ging, of het kleed van een kamer waarin wij spraken, 
of de bocht van een weg, die wij gingen. En onder 't 
gewone spreken de streelende stemval van een kort ge- 
zegde, onverwacht, zoodat ik op eenmaal zwijgen moet 
en het naluisteren wat het is. En de reuk van dingen 
uit haar nabijheid, onverwacht-sterk als werkelijkheid 
— dat mijn zinnen allen op eenmaal inkeeren, wegloo- 
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pen van hun dagwerk, om gauw te kijken wat daar 
komt, of het heerlijke, mooie, lieve weerom komt. 

En dit alles met de spookachtige levendigheid en 
de verrassende wisseling, van menschengezichten voor 
een venster, voor het raam waaraan ik rustig zit te 
werken, maar telkens op moet kijken en het strak 
starende gezicht zoo vlak bij mij zie, dat het mij ver- 
schrikt en verwart. 

Ja, soms in den avond, als het leven om mij rustig 
was en het innerlijk leven sterk, dan kwam het zóó 
intens, dat het was alsof op eenmaal het heldere wui- 
vende gras ontsproot uit het donkere vloerkleed en de 
honderde witte madelieven mij aanzagen van den grond, 
de zonnige madelieven, die geritseld hadden tegen ons 
beider voeten op de wandeling. 

En wie al deze dingen niet zelf gekend heeft, al deze 
dingen in dit Boek vermeld, hij zal mijn woorden groot- 
sprakig vinden en gekunsteld. 

Maar wie de subtiele geweldigheid dezer dingen heeft 
gekend zal mijne woorden klaar vinden en heel een- 
voudig. 



.^\. 



>Ik zit heel alleen bij de haardvlammen. En jij?€ 

>Kom lief, kom jongen, laten we uitgaan, jij en ik, 
ik wil het, allebei, c — 

> Laten we vèr wandelen, 't smalle paadje achter het 
water, langs al dat riet en dan door 't bosch naar huis, 
— en dan mag jij slapen en ik zal je vertellen en voor 
je spelen: >0 salutaris Hostia« en mijn zwarte, zachte 
jurk die lang is en sleept over 't haardkleed, die zal je 
wakker maken, c 

>En dan zul je mijn oogen eens zien van zacht en 
allergrootst geluk, t 

Later. Het zware plechtige voorjaar. De zware 
zoelheid kwam, langzaam en machtige over mijn kalm 
land. 

De dorre boomen rustten en het doode gras. Maar 
omhoog in zachtzinnige bleekgoud-gerande wolle-wolkjcs 
was al liefelijk leven, en het merel-gefluit gleed al zil- 
veren en fijn door stille avondlucht. 
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Lage heuvelen verhieven zich vóór ons, met lang, 
geel gras en zeer dik mos en rossige heidestruiken. En 
ze droegen groote dennenboomen. 

Hier en daar, in de schemering tusschen de vele roode 
dennenstammen, kleine berken en vogelkers, de spitse, 
lichtgroene blaadjes kwamen al uit. 

Zoo was het bosch vol lauwe geur, vol hooge, har- 
sige, aromatische geur. Dik walmde de geur door 
't bosch onder de stammen, de machtige voorjaarsgeur. 
Die sneed scherp en toch wollig zacht door de ziel, 
het deed niet pijn, en toch diep gewond, alsof smarte- 
loos al het droeve weemoedsbloed aan 't wegvloeien 
was. O het voorjaarsleed, het snakkende, smachtende 
voorjaarsleed, de groote leedlooze wonde. 

Boven was de avond heel fijn, heel licht, heel rillend 
kil. En men zag de donkre dennenkronen wachten, 
doodstil uitgebreid. Nauwelijks even, aanvangend statig 
gesuis, in de groote spanning, — maar dadelijk stil, 
in de groote spanning van stilte. 

En door dit paradijs van geuren zweefde ons gedenk, 
zoekend onhoorbaar, bevangen in een ban van wijding, — 
dolend in lauw, welriekend schemerlicht. 

Zoo was het voorjaar weer. 

Maar nu droeg ik mijn lijf licht, de glans die in mijn 
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wezen puriiiëerend brandde, hief mijne leden op, mijn 
wereldvorm was reiner, heller, sterker. 

En doof de dikke walm was de vlam van mijnen 
geest wild heengeslagen, en de dingen zagen mij nu 
duidelijk aan, verklaard door mijn eigen licht. 

En ik zeide : 

— > Wat is alles anders geworden. Mijn heele wezen 
is anders geworden. Nu voel ik alles beter. < 

>Wat helpt toch alle praten en denken, alle omzwer- 
ven in gedachten — en al dat wenden en keeren van 
overwegingen — als er van binnen geen licht komt. 
Je hadt mij kunnen slaan met woorden als hamers, 
zoo'n ziel vervormt niet zonder de innerlijke hitte van 
gevoel. € 

>En wat ben je goed geweest, mijn lieve kind, zóó 
goed. Want nu weet ik hoe je toen voelde. En ik 
weet ook dat je mij toen lager moet gezien hebben,, 
lager dan jezelf. Want dit is beter. En toch deed ik 
trots. Maar jij hebt maar enkel je wat pijnlijk stil terug 
gehouden, en toch al dat verdriet voor jelc 

> Maar wees nu niet schuw meer, want ik voel als jij. c — 

En zij, met de oogen van mij af, ziende naar mos 
en stammen, maar een zachte voldoening: 

— >Dat hoefde je niet te zeggen, over mij. Ik heb 
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nooit begeerd dat je anders doen zou. Ik dacht, 
misschien wist je 't beter. Maar ik kon het mij nooit 
anders denken. En daarom moest ik mij ook wel 
terughouden, als jij anders voelde dan ik.c — 

En ïk, met sterker emotie, zoodat mijn lippen te 
trillen begonnen en mijn stem niet recht wou : 

— >Maar nu niet meer, niet meer. Ik begrijp het 
alles nog niet, niet met woorden. Maar dit weet ik 
nu, al begrijp ik 't niet; er is geen leelijk tusschenjou 
en mij. Ik hield niet genoeg van je, — maar nu wel. c 

En toen, daar zij zwijgen bleef: 
>Nu geloof je dit toch. Vertrouw me. Ik hou nu 
zooveel van je, als jij van mij.» — 

En zij, zacht: 

— > Ik geloof je wel, mijn jongen. Ik geloof dat je 
dit voelt. Maar of het zooveel is, dat denk ik niet, 
want dat zou niet kunnen, lijkt me. c 

>Maar nu je zóó spreekt, nu houd ik niet terug. De 
voelsprietjes komen nu heelemaal uit.c 

>Ik zal je eens wat vertellen. Luister eens. Luister 
hoe ik je vertrouw, c 

Haar stem werd stil voor zich, droomerig, met korte 
wijlen, als een dor blad, dat voortritselt bij lichten 
wind. Ze sprak als alleen. 
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>AaQ zee lag ik in den nacht wakker. Je had den 
avond in mijn groote kamer gezeten, me de lamp, en 
toen je weg was gegaan, toen kon ik niet inslapen. En 
mijn vier ramen dreunden, en losse touwtjes flapperden 
en het gutste met raflfalen tegen mijn balcon-ramen, f 

lEa almaar de zee — almaar de zee dof-ploffen en 
eentonig rommelig doen — en hij was in een kamertje 
dat doorliep tot het mijne, t 

>Toen nam ik mijn lichtje, mijn klein nachtlichtje, 
en in de matten sandaaltjes g^ng ik heel rustig tot zijn 
kamertje door, mijn hand houdend om het bevende 
lichtje, c 

>Ea hij sliep — met een arm boven 't dek, het 
manchetje los, de ronde pols tegen het witte laken. 
Zijn hoofd naar den muur. c 

> Ik bekeek zachtjens zijn kleertjes, die nonchalant op 
een stoel gegooid waren, — ik nam ze en vouwde een 
op — hij sliep door. 

>Toen stond ik en boog mijn hoofd tot zijn hoofd 
en effleureerde zijn haar. Ik kuste hem niet. Ik hoorde 
zijn ademhalen. Hij wist niet mijn bijzijn. < 

>Toen knielde ik, en was mij bewust van een aJIer- 
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l^ootst geluk, dat te eminent was om te kunnen blijven, 

— en al het leven, de groote zee-branding, la grande 
houle, en al het gedreun ging door, buiten — en hier 
was de grootste stille puurheid, hier in ons kamertje 

— hij slapende — ik geknield — c 

Als een groote, blanke bloem, die de teere, teere 
bladen langzaam ontvouwt in een zoele dood-stille 
schemering, zoo was dit. 

Alleen in zoo hooge spanning van wijding kan zulk 
wonder gebeuren. In zóó groote rust, in zóó volkomen 
zoele zachtheid. Wee 1 de witte teerheid van dit vreemd - 
bloeiend wonder — bij een te helderen licht-schijn, een 
luchtbeweging te koel. Bewaak den adem van uw 
lippen, behoed uw minst bewegen, — dat niets schenden 
zal, achteloos. 
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XXXVII. 

Dienzelfden dag gebeurde nog dit: 

Bij *t teruggaan, een blond zandpad, tusschen kreu- 
pelhout. Haastig sloop een donker, klein dier dwars 
over. Een slank, vlug diertje. En nog één, kleiner. Een 
wezeltje — moeder en jong. Mijn hond joeg ze en beet 
de moeder dood, het jong droeg hij aan in zijn bek, 
nog levend, en wou er mee spelen. 

Maar zij liep haastig toe en verbood den hond en nam 
het diertje in de handen. Het was nog blind. Bevend 
op de rosé dunne pootjes zocht het de moeder, het smalle 
roofdier-kopje heen en weer, onzeker, met zacht piepen. 

Zij nam het teeder en zorgelijk, als een kostbaar 
ding, en koesterde het, zonder spreken, en streelde het 
warme, bruine, vlei-gladde pelsje. 

Toen heeft ze het verder bij zich gehouden en niet 
meer verlaten, avond en nacht. Ze heeft het geteederd 
en gepleegd, met een vreemde inspanning van zorg, 
met een roerend machteloos bedenken van kleine zorgen. 
Ik scheen niets meer, maar het beestje. 
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Het dier piepte maar aldoor en bewoog het lange 
lijfje slap. En zij legde het in watten en warmde het 
aan haar lijf en trachtte het te voeden, omzichtig en 
geduldig, met lauwe melk, die ze het ingoot bij droppels, 
telkens weer. 

En den nacht sliep zij niet, maar bleef zorgen. Het 
voedsel bleef ze warm houden, en telkens weer geven — 
en haar warme handen bleef ze houden om het blinde, 
moederlooze dier, dat aldoor piepte en weinig bewoog. 

En toen ze ging voelen hoe het weeke rolronde lijfje 
slapper werd en kouder, de bewegingen trager en het 
piepen zachter, hoe de kleine witte bek niet meer de 
droppen melk zoog van haar vingers — kwam in haar 
oogen de op-één-ding-gespannen strakheid, de doffe, 
pijnlooze attentie, niets om zich wetend, één ding willend, 
op één ding gericht, dit kleine leven. 

En toen het beest dood was, een koud, heel week, 
slap- neerhangend dingetje in haar hand, wist ze het niet 
en bleef nog hulpeloos zorgen. 

En toen ze het eindelijk wist, brak in haar door het 
stormachtig leed. — >Je weet niet hoe'n kind ik ben, 
maar mijn wezeltje, mijn wezeltje. c — 

En die zoo koud en hoog kon zijn in groote emotie 
en scherp lijden, snikte, snikte, hartstochtelijk uit, in 
mijn bijzijn. 
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XXXIX. 

Wat is daar in muziek dat zulke vreugde wektl 

Het is niet altijd, niet gestadig. Langen tijd kan zij, 
ook de schoonste, niet meer zijn dan een heerlijk spel, 
prettig te volgen, zoet om lief te hebben. 

Maar in enkele, heilige momenten scheurt zij, en zij 
alleen, de droeve sluier voor mij weg — zoodat Gods 
machtig licht dan op mij schijnen mag. 

Weinige minuten, een half uur soms. Maar dat is 
genoeg, genoeg voor jaren dankbaarheid, voor eeuwige 
vrede. 

En ik begrijp nu niet meer, wat ik vroeger aldoor 
gezocht heb, en wat alle menschen nog schijnen te 
zoeken. Spreken ze niet van geluk, van genot, van 
deugd, van wijsheid, als begeerlijke dingen, als de din- 
gen die men zoeken moet? 

Want zie 1 — dit is noch geluk, noch wijsheid, noch 
genot, noch deugd — maar het is het eenigste be- 
geerlijke. 
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En geluk^ en genot, en wijsheid, en deugd zijn maar 
begeerlijk, zoo zij mij dichter kunnen brengen tot dat 
cenige, tot Gods machtige licht. 

Alles voor dat Eene, — alles, alles, alles voor dat 
Eene. O een glimlach voor wie twijfelen. Zij hebben 

't niet gekend. 

Maar ik heb de vreugde gekend van wat men geluk 
noemt, en van wat men genot noemt, en van wat men 
wijsheid noemt, en van wat men deugd noemt — en 
het is alles zeer goed als het ons dichter brengt bij 
God, — maar zonder dat is het alles niets. 

En het is volstrekt niet een sensatie, een bizonder 
sterke of mooie sensatie, kunst-sensatie of schoonheids- 
sensatie — o neenl het is een ander leven. 

Het is ook niet de muziek — o neen ! die helpt mij 
maar. Licht wordt een ander door iets anders geholpen. 
Gods openbaringen zullen wel vele zijn. 

Het is een groote en eeuwige gebeurtenis in mijn 
ziel, die voor altijd alles verandert. Het is het blikken 
in 't beloofde Land, het ver vooruit zien liggen der 
heilige stad, de breede tinnen, zonneblinkend in blauwe 
verte, — daar ligt het eind der zware bedevaart, de 
moede pelgrims juichen : Jeruzalem ! 

En dankgevoel voor alles wat mij hielp. Geen moe- 
heid, geen weifeling meer, al houdt de daling van dea 
weg weer lang het schoon verschiet verborgen. 
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En dan de bevreemding en het medelijden vóór wie 
kibbelen en twisten over den weg. En o» dit heb ik 
ondervonden, dit is zoo moeielijk, want het maakt ons 
ergerlijk en gehaat. Het maakt de puurste goedheid 
hatelijk in anderer oogen. Het moet diep verborgen 
blijven. 

Wat ik als kind gevonden had, die lichte sensatie, 
die schoonheidsvonk, oplichtend uit het samengaan der 
blij-levende kinder-gracie met den rythmus mijner inner- 
lijke ziel — dat was de aankondiging, daaruit is het 
ontloken. 

Dat was klein, kinderlijk, kortstondig. Ik moest dan 
muziek voelen en denken aan die twee kinderen, in 
dans. De harmonie van den dans, het edele en bevallige 
lijfsbewegen, het bekoorlijk, naief-kinderlijk zich blij- 
bewegen, met de ernstige engel-stemmen van muziek. 

En dan later, ook denken mijn liefste in dans. In 
dans, in ranke, fiere gracie. Het trotsche hoofd-heffen, 
het zich slank wiegen, het vorstelijk deinend aanschrij- 
den en gracelijk armgebaar. En de op-juichende engel- 
koren van muziek. 

Maar dit kleine vonken. Later het statige licht, het 
morgen-gloren. 
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De groote menschen-menigte, de illusie van het groote 
^aamgevoelen. De muziek groot, machtig, zwaar over- 
druischend. Eroïca. 

Haar zien, een oogwenk, ver. De snelle perceptie 
van haar klare en subtiele schoonheid. Dat even, scherp 
en violent samenvallend met het groote helden-feest- 
gevoel der muziek. En als een lichtdamp daarom, het 
weten der hooge, oneindige vertrouwelijkheid, boven 
allen uit, tusschen die éene en mij. 

En dan de marsch, aanschrijdend met bekkenslag 
en zwaren koper-galm, jubelend, feestelijk, triomfantelijk, 
omstuwd door vloedgolven van weelde, schitterende 
explosiën van goudgeluk, — een groote, bonte stoet, 
al mijn liefheden en mijn schoone neigingen en mijn 
heerlijke liefde midden-in, in gouden wagen — en overal 
bekkenslagen en gejuich en bloemen en glorie. 

En dan later nog, beter nog. Alleen, in hoogen, 
half-duisteren Dom. Haar nabij weten, maar niet zien. 
Een ongezien koor, met rustigen, effen op-zwevenden 
zang, en zijne blije golvingen en zijn zoete, aldoor wis- 
selende vervlechtingen — die aandachtig moeite willen 
doen voor 't schoon, tot dank en eer aan God. En de 
hooge boog-welvingen, die het schoon dank-geruisch 
op-leiden, en heerlijk doen vergaan in schemervoUe 
hoogte. 

19 
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Ea dan, geboren uit de meest intensieve en zaligste 
sensatiën, het leven dat meer is, het nimmer meer ver- 
gaande weten, dat zich plots uitbreidt door de gansche 
ziel, over al 't verleden, over al wat nog komen zal, 
— het lichte, onvergankelijke weten van Iets, tot waar 
de sterkste liefde dezer wereld nog maar de zwakke 
stijging is. 

Ik zeg dit in eenvoud, daar ik 't zóó ondervonden 
heb. En het lijkt mij een droef-ernstig ding. Want wat 
de lieden onder geluk verstaan heeft het mij nimmer 
gegeven. Ik heb volstrekt geen blije dagen meer en 
over al mijn wegen ligt een donkere weemoed-ncvel. 
Maar toch begeer ik niet beter, en het weten is mij 
genoeg. Ook zijn licht de uren van daad, en mijn in- 
nerlijke ziel weet ik te bloeien in een gloor van wondere 
gelukkigheid. Maar weinig voel ik die, en het contrast 
maakt de dagen donkerder. 

En wie geen kind is, maar de liefde kent — niet 
glas-koud staat in menschenwereld — hoe zal die ge- 
stadig met blijheid kunnen blinken in een zoo dikke, 
groezelige sfeer van haat en leelijkheid f 



XL. 



Nu heeft zij, die ik Marjon noemde, zich het sterkst 
en schoonst geopenbaard. Zij is nu in mijn leven, en 
ik moet haar geheel bewonderen. Dit was nimmer zoo. 
Ik erken haar en dien haar. Ik zie haar in mijn leven 
en toch zuiver schoon. En nu is het of ze niet gediend 
wil wezen, maar martelt mij alleen. 

Mijn dagen gaan om in brandend, lichtmakend, en 
verhelderend koortsgevoel, — in allerpijnlijkste span- 
ning. Alle gedachten in vuur, een geweldig kampen, een 
verbitterd geworstel, aldoor, ademloos, rusteloos. 

Maar al het kleine is weg, weggevaagd, vertrapt, 
vertreden in den grooten oorlog. Geen kleine sensueele 
gedachtetjes, geen laffe neigingen, geen zwakheden — 
o dit is wat ik begeerde te zijn, maar niet kon, ondanks 
sterkste wilsinspanning. 

Het intellect ziet zeer klaar, wat dit beteekent maar 
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het hart wil niet verschrikkeo, het ziet niets leelijks. 
Het fijns t-gevoelig sentiment wendt zich niet af. En het 
arm verstand twijfelt, en begrijpt niet — en zoekt den 

valstrik, het bedrog. 

Ik ken geen rust, geen rust. Des morgens is het 
nog alles licht, het lijkt zoo gelukkig en mooi. Dan 
drijft het tot daden, tot goed zijn en mooi maken en 
lief doen. Van twijfel weet ik dan zoo niet, het is alles 
goed. 

Maar tegen den middag wordt het marteling. Het 
verlangen, in zijn aanhouden. Dan groeit er allerlei 
mooi bloeisel op, bont gebloemte dat uitspruit uit mijn 
liefde — dit is het stille drijven der onbewuste wil, 
— kleurige fantasiën, opschietend in het warme licht 
van den hartstocht. 

Dan komt de twijfel en de vrees, de vrees voor het 
kwaad, de doodelijke schrik van het zoo dikwijls bang- 
gemaakte kind. En dat verplettert en vertrapt het 
mooie. 

Dat herhaalt zich en herhaalt zich. Opvolging van 
kleine smarten — samensmeltend tot lange, grievende pijn. 

Des snachts — dan is het erg — dan groeien lieve 
visioenen op tot groote paradijzen, — groene, zonnige, 
wonderparken — en dan is het een harde smart, een 
sombere verwoesting door den valen morgen aangericht. 
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Wel heb ik rust als ik bij haar ben, — als ik haar 
zie — vooral als ik haar zoo gewoon zie, met anderen 
— haar tegenwoordigheid voel door het gewone leven 
heen. De rustigste, minst pijnlijke herinneringen aan 
haar bijzijn zijn de gewone, alledaagsche gesprekjes. De 
liefste gewaarwording, als zij gewoon sprekend zich 
met mij beweegt, en ik bedenk de ontzachlijke harts- 
tocht daarachter. Een ingehouden klein woord, over en 
weer, en de geweldige macht. 

En elk woord, elk klein ding gewijd, belangrijk, 
hoorende tot een hooger en beter orde van dingen. 

Ben ik niet bij haar, dan wemelt het van smarten, 
verlangens en twijfelingen. Eén lange, uitputtende 
worsteling. Een voortdurend begeeren en niet willen, 
wenschen en verwenschen. Een aaneenvoeging va« 
groote en kleine smarten. Pijnlijk bewonderen, pijnlijk 
verdenken van fouten, mijzelf en haar. Bitterheid over 
mijne zwakte. Angst, groote angst dat ik zal kwaad 
doen, dat ik zal toegeven, dat ik zal ontheiligen. 

Mijzelf voelen een hulpeloos ding, dat gedreven wordt 
door oversterke machten. Mijzelf voelen twee, de een 
die doet, de ander die verschrikt toeziet en vraagt: 
>wat doe je? Dat wil je immers niet? Doe het niet. 
Doe je het nu toch ?€ De andere zwijgend en gelukkig. 
Gaat zijns weegs. 
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En de lange nachten. Korter eiken nacht de slaap. 
De handen gevouwen onder 't hoofd, de oogen wijd- 
open. — > O mijn Grod, help mij dan toch, is het dan goed ? 
waarschuw mij dan toch. Ik zie het niet. c — Staren in 
het peillooze duister en luisteren, luisteren. Voelen of ik 
geroepen ben. Of groote stemmen uit haar ziel mij 
klagend roepen. Verholen verlangens roepen mij, ik heb 
ze gehoord, ik moet komen. Er is een groot ledig. Er 
is een groot leed. Ik moet komen. Op mijn arm haar 
zachte vingers. Die hebben nagedaan hoe hare voeten 
gangen, hoe hare zachte voeten tripten in den nacht, 
komend en gaand. Ik moet komen. Ik mag haar niet 
weer laten komen. Ik mag niet wachten. 

Luisteren, luisteren, willen slapen en toch niet willen, 
om te kunnen luisteren — even insluimeren met een 
sterk slaapgevoel, of hevige slaap staat te wachten om 
mij diep neer te trekken — en dan opschrikken bij een 
licht gerucht. Dieper inslapen — droomen dat ik haar 
komen hoor, haar tred — ik kan de oogen niet openen, 
— met geweld maak ik mij wakker — alles is stil, het 
effen duister suist, en ik volg weer het langzame voort- 
glijden der uren. 

En de morgen ziet mij met droevig snikken mijn 
triomf beschreien. 



*.-^ w-^^--- 



XLI. 



>Neem mijne hand vertrouwelijk. Ik zal u brengen 
bij mijnen Vader. Hij zal u geen kwaad doen.c 

>Wees niet bang. Gij draagt de donkerzachte dee- 
, moed. Die verwerpt Hij niet. c 

>Hij wil het heldere zien, en het weten der verwor- 
penheid. De trotschen en blinden zal Hij niet vergeven. 
Wie zich bedriegen laat, vergeeft Hij niet. Zóó is Zijne 
rechtvaardigheid, c 

>Uw zwarte lichaams-hart zult gij hem offeren, op 
reine schaal van glinsterend-kristallen wijding. Uwe 
oogen niet van Hem af, uwe handen niet sidderen, uw 
onreine adem teruggehouden in uw borst, c 

> Omdat Hij u zoo liefheeft heeft Hij u gegeven te 
weten het kwade en het goede, het vuile en het schoone.t 

>Het is een hooge gave, die u Hem doet genaken. 
Eer ze en bewaar ze wel. c 

>Het is ook een zware gave. Want het kwade is 
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alom en gij zult weten dat gij ook niet één enkele ge- 
heel goede en goddelijke daad kunt doen.c 

>Uwe beste daden zijn uwe minst slechte. En dit 
wetende — zoo moet al uw leven éen offering zijn.t 

>Want naar uwen Vader wilt gij toch gaan en den 
weg ziet ge vol scherp kwaad. Maar toch zult ge gaan^ 
uw bloedende voeten op het scherpe kwaad. Om bij Hem 
te komen, c 

>Gij zult uw boos lijf dragen en de zwarte brand 
gedoogen. En het zal niet boos zijn, maar Gode een 
offer. Door de zwarte stormen der hartstochten zult ge 
gaan, in lichte wijding, in het glinsterende boete-kleed. « 

>Maar bedenk dit, bedenk dit. Het is het gewichtigste 
dezer wereld. Bedenk dit.c 

>Het is een Offer, c 

>En dit offer is schoon, een glanzend offer, voor wie 
het brengt in ootmoed, in geloove, in wijding, in offer- 
vaardigheid welgemoed, c 

>En alleen een op 't allerhoogst gespannen Liefde, 
een liefde als de genade Gods, kan redden wie zich zóó 
wil offeren, c 

> Daar is geen vergeving, neen 1 neen ! vergeving is er 
niet, voor wie zich in des Boozen handen stelt, zonder 
deze Liefde, zonder deze vreeselijke, heilige en hem 
gansch hulpeloos en verloren makende Liefde, c 
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> Want hij is een dier niet, maar een wetende en het 
kwade ziende. En zoo hij toch zijn toevlucht neemt tot 
wat vuil en verfoeielijk schijnt, zoo moet hij met felheid 
vervolgd en tot radeloosheid gedreven zijn^ dat hij dan 
eindelijk, in allerhoogste pijn, de duisterste nachten van 
het mensch-zijn zoekt, om zijnen Vader te vinden, c 

En dan, maar dan alleen^ zal Deze het licht maken 
om hem, en het kwade zal niet zijn.c 

>Maar gij moet u niet blind verloren geven in de 
macht uwer begeerte, maar gij moet zien in de verste 
verte van uw weten, en willen met uwen grootsten Wil. « 

>Uw gansche verschrikkelijke, doemvolle en heilige 
Daad moet gij vol besefTen en volkomen willen, met de 
volle samen-macht van alle uwe allerdiepste, nooit-door- 
gronde neigingen, c 

>Want in allen schijn leeft het kwade graag, maar 
wie van deze dingen den schijn gedoogt, is aan het 
kwade zekerlijk vervallen, c 

>De schijn dezer dingen is Lust^ maar dit is snood 
bedrog. Het ware wezen is ofTering en groote renun- 
ciatie. Al hunne zaligheid ofTerzaligheid. Al hun geluk 
devotie c 

>Gij weet dit en zijt gehouden niet onwetend te zijn» 
Het zou u niet vergeven worden, c 
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> Weten moet gij innig en gelijkelijk, dat gij wel God 
zoudt willen zijn, maar niet moogt en niet kunt. Dat 
gij niet zonder daden kunt zijn, en dat alle uwe daden 
liggen in de lage rei der menschendaden. < 

>En dat deze Daad is de donkerste en laagste, zich 
buigend tot de droefste diepte van uw menschbe- 
staan. c 

>Maar dat deze Daad ook is de hoogste en de hei- 
ligste, daar gij dit buigen doet uit niets-ontziende Liefde, 
met een zich gansch vernederen ter uwen Vaders wille, 
die dit zoo verlangt, t 

> Vergelijk niet met het leven om u. Want uw leven 
is meer en het lagere verklaart het hoogere nietc 

>Maar wat gij weet, zie dat scherpelijk en wil het 
ganschelijk, en vraag niet. c 

> Vraag niet en bereken niet. Gij leeft in mysteriën 
waarvan dit de diepste. Gehoorzaam Uwen Vader. Zijn 
roepen miskent gij niet. < 

»Weet en gehoorzaam. Hij is meer dan menschen. 
Laat uwe Liefde zonder grenzen zijn, uw wil heldhaftig, 
uwe devotie zonder weifeling.* 

> Laat ernst zijn in uwe gedachten want dit is geen 
spel.< 

> En alle schuld, alle schrikkelijke schuld die gij weten 
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zult dat ook blijft in deze uwe heerlijkste Daad, neem 
die op u geheel. < 

>Necm die op u, dat zij bevrijd blijve die u gegeven 
heeft deze Liefde Gods. < 

> Weef wijding om haar en spreid heiliging en zegen 

om al wat haar aangaat. Want zij is de betere en ge- 
lukkigere in deze. c 

» En noem al deze dingen met den naam mysterie, c 

> Omring ze met zware muren van geheimenis dat de 
ontwijding niet binnensluipt. Ik bezweer u, laat het in 
waarheid een mysterie zijn. Want gij zijt een arm mensch^ 
en gij kunt niet^ gij kunt niet het gewijde dragen door 
uw onheilig leven, en het niet bezoedelen door woord 
of denking. c 

»En zoo iets heiliging behoeft in uw onheilig leven 
is het dit. < 

>En zoo er iets is wat gij te gehoorzamen hebt, de 
kern van uw Willen, de samen-macht van uw al-inner- 
lijkste neigingen, zoo is het dit, wat ik u nu gezegd heb. < 



ZEVENDE EN LAATSTE DAG. 
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XLII. 

De groote Boom stond vóór ons op het veld. Het 
avond-veld, het glooiend akkerveld. De lucht was goud 
en rijk, van avond-licht. De rijpe halmen stonden, o 
de velen, de zware aren droegen hunnen last, gelaten. 

De groote Boom, de sterke, donkergroene moeder, 
midden in dat goud. De goede, donkere Boom, — der 
aren gele veelheid — en de zon. 

Des werelds schoon is zoo eenvoudig. De lichte zon, 
het gele veld, de donkere Boom. Wees mij eenvoudig, 
o mijn lieve woorden. Dit is een reine, sterke ziel ge- 
noeg. 

Des levens simpele gebeurlijkheden zijn zoo schoon. 
Zie het* zuivere, groote en prachtige dezer eenvoudige 
welbekende dingen. Ik wil vrede en genoegheid houden 
met dit welbekende, dat ik zoo groot en prachtig zien 
mag. 
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Wij zaten^ bij den avond, op een grasveld, op twee 
kleine geel-houtcn stoelen — en wij spraken. 

De schaduw over ons van heesters. Voor ons glooide 
neer het land vol graan. Het rijpe graan droeg stil de 
volle aren. En wij zagen den groeten, vol in de ruime 
lucht zich uitrondende, machtigen Boom, middenin. 
Zijn schaduw zich ernstig strekkend over 't graan. De 
trotsche, rustige, sterk-duldende moeder. Daarachter 
het felle licht, geweldig. 

En onze harten waren zeer verlicht. Diep-ernstig — 
maar zoo wonderbaar verlicht. — 

— >Het zingt in me. Het zingt in me.c — 

En dit was als het zingen van den al hooger stijgen- 
den leeuwerik. Het blije, fijne, stijgende, stijgende 
zingen. 

Om haar borst en armen was een roode, glinsterende, 
zacht-zije, gloed-roode stof. 

Juichend-rood, tegen 't matte, doffe bladerengroen. 
Haar oogen namen verheerlijkt het helle licht in zich. 
Het peillooze donker harer oogen dronk het sterke licht. 

Eene verdubbeling van genietingskracht in ons. Alles 
tweevoudig glansrijk. En nu ook, in herinnering. Toch 
waren er al veel jaren sinds ons eerst ontmoeten. Maar 
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•élk laatste maal schijnt de schittering van ons samenzijn 
verduisterend over alle vorige dagen. En in herinnering 
is het zielevuur, het licht der laatste ontmoeting, van 
alle anderen het schoonst en sterkst. 

De lucht vol rose-goud, achter den Boom breede, 
blanke strepen, de akker ritselde niet. Onze woorden 
gleden nu en dan, snel en veel, als in beving van 
extase, losbrekend wat onbehendig, haastig ontsnap- 
pende vogels. 

Zoo zeide zij ook dit, nauwkeurig: 

— > Ik had een reflexie, die ik moeielijk zeggen kan 
en toch wou dat je wist. c 

>Kijk, als dit het gedestineerde huwelijk is, de liefde 
van man en vrouw zooals God ze wil, dat opgaan van 
hart en ziel en oogen en alle zinnen, in die intensiteit, 
in die uitgebreidheid van grooter en kleiner eigenheden 
•en lief heden, dat nooit gewoon worden, nooit verzadigd, 
maar bij elk samenzijn dieper en nieuwer en intenser 
ondervincien al de rijkdom — dan zou immers het leven 
een Godswonne zijn, dat maar één smart kende — de 
Dood. En in plaats daarvan wordt er geleden en de 
Dood begeerd. € 

>Dus is dit iets boven mate, iets wat te gespannen 
is, om als goed bedoeld te zijn. < — 
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En een zacht schuwen blik, en : — > Je begrijpt het 
niet?i — En ik zweeg. 

Het goud werd rooder. Oranje strepen tusschen 't 
groen. De zoete, stoffige geur van het rijpe koren. De 
rijpe, zuivere zomergeur. 

En zij weer, heftiger : 

— >Maar nu, nu ik dit ken, dit, dit — nu weet ik 
dan ook dat al dat andere, al dat getrouw en gehuwelijk 
en samengewoon een schande is, een schande, niets 
een lorreboel, kleurendruk — c 

en met groote emfase : 

>en dat zou ik nu willen zeggen, openbaar, voor 
de geheele wereld, en niets ontzien, geen intiemheden 
en geen kleine woordjes, niets — dat zou ik willen 
doen.c — 

Ik zweeg. En ik zag het fijne, bleeke gezicht, het 
tcedere witte vel en de blanke, blank-donkere oogen 
in het forsch-rood van den avond. En ik zag het ten- 
gere, witte, wit-ranke wezen trotsch, tegenover het woeste 
wereld-rood, alleen. 

En ik begreep het wel. 

De eenvoud dezer dingen, van dit groote leven, de 
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eenvoud van dit wereld-schoon, van den akker, van den 
Boom, van de zon, — een vaste, wreede, aangesloten 
macht. 

Het geweldige, roode leven in zijn breeden groei, 
— en tegen dat, dit witte, wondere, teedere, Enkele. 

Het groote zich niet kennend, — het Enkele wel. 
En dit zich willende geven. 

Zoodat mijn ziel bang was en zweeg. 

Heengaande, in des avonds einde, boog zij van haar 
verheffing zich terug. Met een exces van diep-huiverend 
mij roerende bekoorlijkheid, zoo schuchter, frêle, en 
fijnverlegen, als gele thee-rozen en bleek-lila seringen, 
bij elkaar, en de geuren daarvan, in mengeling. 



XLIII. 

Ik weet dat al mijn doen is trachten, dat al mijn 
zeggen is benaderen, dat al mijn denken is weifelen — 
daar niemand goed is dan Eén alleen. 

In de Schoonheid zie ik de Rede niet — en in de 
Rede zie ik de Schoonheid niet. Beiden wil ik, maar in 
den mensch zullen zij elkander niet gansch bereiken. 

Maar ik weet ook dat de hoogste Wijsheid en de 
hoogste Schoonheid is in de bewegingen des harten, in 
de diepe voelingen des gemoeds — daar deze het zijn 
die slechts zichzelven verklaren, maar waaruit al het 
andere verklaard wordt. 

En daar ik ook in deze de allergrootste gewisheid 
heb gevonden van den Wil van Hem, wiens Grooten 
Naam ik in mijn machteloos verlangen wel oneerbiedig- 
lijk te dikwijls heb genoemd. 

Zijn Wil is in ons zooals de schoonheid der bloemen 
en de zoetheid der vruchten is in het kleine zaad. Het 
is niet Doel, het is niet Oorzaak. Maar het is in ons. 
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Zooals de Rechtheid is in den populier. Het is niet 
de boom zelf. 

Het is als de Richting, als de Harmonie, als het 
Getal. 

Maar dit zijn abstractiën en dor. Doch Hij is meer 
dan alle schoonheid. 

I 

Zoo kunnen wij hem niet noemen, maar machteloos 
verlangend omzweven in gelijkenissen. 

En de onzinnelijke dingen der ziel beelden wij af in 
het zinnelijke, de vreugden, de verlangens, de schoone 
voelingen, beelden wij af in geluiden en kleur, in muziek, 
in het woord. 

En de dingen des AUerhoogsten beelden wij af in 
bewegingen der ziel. In vreugde, in genade, in liefde, 
in erbarmen. Maar ook dit is alles gelijkenis. 

En tot onze kennis komt het dat het meest ongelijk- 
bare het waarachtigste is. 

En wie zich kunstenaars noemen zijn de middelaars 
tusschen de zinnen en de ziel. En wie zich dichters 
noemen zijn de middelaars tusschen de ziel en het 
Allerhoogste. 

Van het Waarachtige de in eenen schijn verbeelders, 
van het Tijdelooze de in tijd overdragenden, van het 
Ruimtelooze de in ruimte formeerenden, dienaren zijn zij 
allen, dienaren van Hem. 

Boden zijn zij den menschen van Zijne blijde tijdin- 
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gen, brengers van Zijn heil, tolken van Zijne waarheid. 

Maar zij zullen dit weten, zij zullen dit wèl weten. 
Want ons wordt niet meer vergeven omdat wij niet 
weten wat wij doen. 

Veel zie ik dat de menschen afwijken van het E^nige 
Licht, zoekende een afglans, op zijpaden verdoold en in 
blindheid dienende. 

Zij hebben van Wetenschap een God gemaakt en van 
de Menschheid een God gemaakt, en van de Kunst een 
God gemaakt, en van het Woord een Grod gemaakt. 

Want wij willen allen dienen en richten ons streven. 
Maar men kan al-zoowel dienen het geld, of het spel, 
of het vermaak, of den handel. 

En elk meent zijnen kleinen God dienenswaard boven 
allen. En de aanbidders der Menschheid en der Weten- 
schap en der Kunst zijn wel trotsch en noemen hunnen 
God den eenigen. 

Maar ik zeg — en ik wilde wel sterven na dit woord, 
als het mocht uitrollen over alle volken en neerslaan 
op de hoofden en zich vasthechten in de harten aller 
menschen — er is Eén boven deze allen, die schijngo- 
den en afgoden zijn. 

Ik zeg dit, daar ik ze allen gekend heb, maar Eén 
de meerdere bevonden, die te aanbidden, maar niet te 
kennen is. 
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De droppen van eenen stroom woelen in duizend 
richtingen, maar de stroom is één met ééne Richting. 

Alle deelen dolen^ maar het gansche gaat recht. Al 
onze daden zijn slecht maar het Leven is goed. Niemand 
is goed dan God alleen. 

Wij hebben geen kennis dan van ons innerlijkste Ik. 
Wij hebben geen richting dan die onzer innerlijkste 
neigingen. Deze volgende in vrijheid en onverschrokken- 
heid heb ik dit gevonden. En hier was Recht en Rechter 
van onverwrikbare gewisheid. 

Ik voel zijn Wezen in mij. Maar niet vraag ik naar 
Doel vóór, of Oorzaak achter, wat menschgedachten 
zijn, niet van Hem. 

Gelaten draag ik mijne menschelijke blindheid en Zijn 
eeuwige onkenbaarheid. Onverschrokken doe ik wat ik 
Zijn wil weet, aanvaardend al mijn weten en kennen tot 
verst bereikbare verten, in eeuwig ontoereikend pogen 
tot doen samenvallen van mijnen wil met den Zijnen. 

Want Hij wil den Deemoed, en de Heldhaftigheid, 
en het Heldere Zien. 



XLIV. 

Zoo heb ik dan begrepen de teere denkingen die 
ontloken in den gloed dezer liefde. 

De teere denkingen worden tot woord, en het woord 
wordt tot leven. 

Het lag alles verscholen in weifeling. De menschen 
spreken zoo luid en mijn aard was week en tot ver- 
trouwen geneigd. Maar in mij was de liefde altijd sterker 
dan alle andere dingen. Deze heeft alle weifeling ver- 
scheurd en mij hard gemaakt en onwankelbaar. Om 
liefdes wil wilde ik alle menschen volgen, maar om 
liefdes wil heb ik ze ook allen verlaten. 

Want het kan niet, het kan niet anders. Vol eindeloos 
erbarmen, maar in vastwillendheid wreed, zooals het 
Leven wreed is, zonder mededoogen. De zon kent de 
bladeren der boomen niet en heeft niet een bloem lief 
boven de andere. 

Sommigen bereiken dit uit zichzelven, maar ik heb tot 
licht en sterkte eenen grooten hartstocht van noode gehad»^ 
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Nu zal de haat mij haten en de spot mij branden en 
de grove menschen zullen mij duwen en stooten, als 
een vreemd en hinderlijk ding, dat zich in hunne wegen 
stelt. En ik zal het dragen met het stugge dulden van 
een zachtzinnig dier, dat eenmaal van gedweeheid tot 
verzet gekomen is. 

Ik kan het niet helpen, ik kan het niet helpen. Het 
bedreigt niet en wil niet bekeeren. Maar het is daar, 
het staat daar, stil, zooals een rots staat. Het is daar 
in mij, zooals het leven is. Men kan het ontwijken en 
niet willen zien, maar men kan het niet loochenen of te 
niet doen. Men kan al zoo goed het leven loochenen of 
de zon te niet doen* 

Maar het is er niet voor mij alleen, maar voor allen, 
voor een groote veelheid. Want mijn lijf is uit velen^ 
één van velen, en mijn ziel voelt immers gestadig de 
pijnen van Broederschap. En van de verwantschap van 
't lijf en der nabijheid kan ik mij bevrijden, van de 
broederschap met enkelen, maar van de Verwantschap 
met allen, de verwantschap der ziel en der wijde verte 
kan ik mij niet bevrijden, die heeft mij in macht, door 
die spreek ik, en door die zal ik al mijn groote pijnen 
ondergaan. 

Tot eenheid kan zich geene ziel verheffen. Want alle 
stof en alle geest is veelheid, en maar Eén is één, die 
stof noch geest is. 
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Een friscb, sterk leven is in mij gekomen, het dorre 
werd groen, het slapende werd wakker, het stille begon 
te bewegen. Een druk leven van begeeren en verwen- 
schen^ van eeren en verachten, van groote vreugde en 
groote ellende, van sterk goed-vinden en sterk slecht- 
vinden, van uiterst fijn onderscheiden en intensief gevoelen. 

Ik had gedacht dat dit alles niet goed was, in den 
hoogmoedigen waan, dat een mensch de bewegingen 
zijns harten wel loochenen mag. 

Maar ik heb gevraagd den allerhoogsten Rechter, en 
hij zeide : > dit is beter, c 

Want hij zeide : > Ik ben buiten het leven^ maar gij 
zijt in het leven. En dat gij geheel zijn kunt als Ik, is 
een verderfelijke waan en verblinding. Om niets, neen 
om niets, om Kunst niet, om 't Weten niet, om Schoon- 
heid niet, moogt gij treden uit de sfeer des levens, en 
der neigingen die des levens dienaren zijn. c 

> Loochenen en dooden kunt gij ze niet, maar ze 
verrei ncn en allen gelijkelijk doen gehoorzamen mijnen 
Eenigen Wil. c 

> O zij armen die hun kinderen wel ziek zouen maken, 
om te kennen den aard der ziekte, t 

* O zij armen, die wel hun moeder zouen dooden om 
te kunnen zien het schoone rood van 't bloed, en te 
voelen de schoone smarten van dood en scheiding. < 

> O armen, afgodendienaars der zinnen, die schoonheid 
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zouen zoeken in de rijke kleuren van bloed en etter, c 
>In des Duivels handen zijn zij^ want zij Rebben de 

liefde verlaten, de éénige sterkte des levens. < 

> Het weten dier weters is naakte ellende» dorre vodden 

om een stinkend skelet, c 

>En het schoon dier schoonen is de pracht van een 

gorgonenhoofd. Het krinkelt om zijn slapen in blauw 

en goud en vuur. Maar het is de versteenende dood. c 

Een oud woord, welks groote waarheid nu gevonden. 
De heerlijkheid der hoogste contemplatie, — Gods al- 

eenig recht, maar ons arme menschen een verlokking des 

Duivels. 

Sterk is in den strijd der neigingen de weetbegeerte, 
en de zucht naar 't zuiver schoon der zinnen. Maar 
sterker moet de zucht naar *t schoon des levens zijn, 
en zeker gaat te gronde die in dien strijd der liefde niet 
de zege geeft. 

Om dit zeggen zullen wij velen haten. Ja de sterk- 
sten en edelsten zullen mij zóó haten. Want deze, om 
hunne kracht, willen den deemoed niet. En de zwakken 
€n eenvoudigen zijn der liefde trouwer. 

Maar ik zal rustig dulden en ben niet vervaard. 



W»%^\. ^ "V ^"^^ 



XLV. 

— >Ik heb een mooien droom gehad, Johaanes. « 

>Wij stonden op een plein, jij en ik. Een groote 
Dom, hoog en somber, schrikkelijk zwaar en hoog- 
donker over de stad.c 

>En in de lucht een prachtig oranje licht. En oranje 
gloed, zoo fel en egaal over den heelen hemel — de heele 
hemel was prachtig oranje, c 

>En ik zag een arend, een groote, zwarte arend, 
reusachtig groot. Die zweefde over den Dom, zwart 
tegen dat vurige licht.* 

>En die z'n oogen, die z*n oogen waren diamanten.! 

»En ik vroeg je: >wat is dat?* En jij zeide, zoo 
heel zeker alsof het je wel bekend was: >Dit is een 
fenomeen, maar het is ook een profetie. * 

> Zoo waren je woorden precies. Maar de groote pracht 
van alles kan ik je niet doen begrijpen.* 

>Is het een profetie, denk je?< — 
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En ik, mij herinnerend, zag dit alles zoo klaar voor 
«lijn oogen. Ik kende het en was daar geweest. Was 
dit niet waar ik, een koning, gezongen had? Maar ik 
was het ook geweest, die de schaduw mijner vleugelen 
had voelen glijden over stad en toren. 

— >Hoe weet je het 200, lief? Hoe ken je zoo mijn 
land ? Daarvan heb ik je toch nooit verteld. Is dit dan 
voor anderen ook?€ 

>0 voor mijzelven is het grootste niet te groot. Maar 
kan het voor anderen zijn en niet bespottelijk ? c 

>Hoe zou het kunnen, Lief. Wat ben ik voor een 
klein wezen. Ik zie scherp wat ik ben, klein en gewoon. 
En de stad zoo machtig en dat Huis zoo hoog.< 

>Ik denk weinig van mijzelven en ben niet trotsch. 
Maar dit geslacht zou mij wel hoogmoedig maken. Want 
in Liefde kan hier de geringste koning zijn.« — 

En zij, in den gelijk-opgroei der gedachten, oversloeg 
veel woordverband. Maar de luchte denkingen vonden 
elkaar zonder dien steun, snel en gemakkelijk, in hunne 
gewendheid en vaardigheid. 

Dit zeide zij: 

— >Ik zou het willen. O ik zou het willen. Doe het. 
Geef het hun. Dit is te gespannen om als goed bedoeld 
te zijn.c 
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En ik, nog weer kleindenkeud : 

— > Verlang het niet. Want glorie is het niet. Vol-^ 
doening ook niet* — 

En zij : 

— > Glorie? — Het is verschrikking. Het is zwarte 
nacht Denk dat ik je lof door anderen niet hooren 
kan. Zoo heelemaal wil jou mijn begeeren. Zoo heele- 
maal alleen voor mij. Een prijzend woord, voor je, door 
anderen, doet me pijn. — Maar toch wil ik dat je *t doen 
zult. 't Is of dat alleen goed kan maken deze exceptie. < — 

Toen verstond ik. Het was zuiver. Het was de zuivere 
en schoone ofTerlust van het zeer Edele en hoogBizon- 
dere. Een zich deemoedig terugbuigen tot den grootea 
Levensstroom, naar Gods nauwverstanen Wil. 

Zij sprak weer : 

— > Ik heb ook eens gedroomd, weet je wel ? dat 
wij elkander namen en toen heerlijk stierven in een 
groote zee met groote golven van donkerrood, zwaar 
bloed. Weet je wel ? < 

>Maar dat zou immers véél te zalig zijn. Dat is zóó 
zalig dat 't niet mag. c 

>Neen, we moeten juist leven. En het vee zal komen, 
juist het afschuwelijke, grove vee. Dat zal nemen en 
verfrommelen ons fijnste, ons beste, trappen op ons 
gevoeligste. En dat zal duizendmaal meer doen lijden 
dan de zoete lichaamspijnen van doodgaan, c 
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>Ea je weet toch wel dat ik toch óók liever zalig 
zijn wou, dan lijden. Maar toch wil ik het zoo. « — 

Ik voorzag de vlucht der woorden mijner innigheid 
en hun droevig lot. 

Ik voorzag het nare gaan, de kruisgang mijner in- 
nigheid. 

Het witte Bericht, het teere, zachte Bericht van Liefde. 
Bevend van zich-gansch-weggevende Liefde. Op den 
harden Lijdensweg. 

Het kleine, blanke Lam. Het zachte, goedige dier 
— in de harde handen. De harde handen die het zullen 
vatten, de harde voeten die het zullen schoppen. Het 
vertrouwende beestje. 

De blije, lustige, kristalheldere stroom — vertrouwend 
stroomend naar het groote, dorre land. 

Het kristal- klare water van Geloof, — het koele water 
transparant, het zachte, lavende water. In de woestijnen, 
dor van ongeloof, trillend van spotten, schroeiend van 
haat. 

Waar het genadeloos haat-lachen klatert, waar het 
vale, wezenlooze stof stuift om de zwarte rotsen. 

Want ik ken dit alles zoo goed, helaas. Het kinder- 
lijke en naïeve is lang niet meer in mijn vertrouwen. 
Ik ken zeer goed en zie helder de barre woestheid; 
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van het versckrikkelijke land» waarin ik dit, dit Boek, 
dit liefste goed, mijn arm, angstvallig kind zal sturen. 
Ik zie de droge lachjes en het ijzig getwijfel, het 
scherpe miskennen, het wanvertrouwen, de niet-begrij- 
pende achterdocht. Ik zie de strakke, gewone oogen, 
de doode blikken als duf stof. Het zal opzuigen, dor, 
eentonig zand, de lieve eenvoud en alle geduldige 
betuigingen — alle koele droppen, de koele lekkende 
laving, die zich stil verloren geeft. 

Te schenden zullen zij zich niet ontzien, want ze ge- 
looven in wijding niet, wat mij gewijd is boven alles. 

Mijn tranen zouden niet baten, mijn smeeken niet. 
Heb ik al niet het uiterste gedaan ? 

Toen zei ik nog dit laatste: 

— >Maar dan zou ik moeten heengaan. Dit zou een 
wegnemen zijn, een wegnemen van ons Liefste. Wij 
zijn gestegen door elkander, tot onze hoogste spanning 
van Liefde. Maar als deze zich nu geven zal, en zich 
van deze hoogte af verbreeden over velen, verbreeden 
in de wijdte van Liefde, die wij zonder deze verheffing 
nooit hadden bereikt, dan gaat dit ook verloren voor 
elkaar, voor ons, voor onszelf. En tot eenzaamheid, tot 
eenzaamheid zal dan van ons het elke Zelf inkeeren. < — 

Zij antwoordde: 
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— >Ja, dat weet ik wel. Dat wist ik wel. Ik heb 
het altijd zoo begrepen. Maar toch zou ik 't willen. 
En jij bent gelukkig, mijn jongen, mijn diamant-arend, 
dat jij deze boete doen mag. « — 

O lieden die dit arme spreken hoort, zoo daar wat 
liefde in u is, wat eerbied, en een zweem van heiliging, 
loochen die in uw roekeloosheid niet. Daarbij bezweer 
ik u, hoed uw ontzag. Bewaak den adem van uw lip- 
pen, behoed uw minst bewegen, dat niets schenden zal, 
achteloos. 



21 



XLVI. 

Een ster scheen over de zee. Die was zóó helder en 
zóó wit, dat onder haar, op woelige zee, een breede 
kalme baan lag van haar glans, tot aan het donker 
strand, een glansrijk floers van blank planeet-licht. 

Wonderster. Stille licht-planeet. De hemelen zijn 
onmetelijk, en het land ligt breed en woest in links 
en rechts wild weggesleurd zwart. 

Maar stil de wonderster. Maar stil de lichtplaneet. 

Gaat haren hoogen Weg, blij-bezig, zeer verheven. 
Ziet ons, bij 't gaan» fijn-kijkend, strak, opmerkzaam. 

De wolken vóór haar. Wel weer weg. Zij legt dan 
rustig, even als te vore, de wemelende glans-vloer neer, 
op 't ruw-zwart zeegezicht. 

Enorm, oneindig — in één oogwenk. 

Zij is mijn wetende getuige en in ondenkbare verten 
mij toch na. De koude ruimten zijn mij niet langer 
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dood, en de eeuwige nachten zijn mij niet langer uit- 
gestorven. In eindeloos duister is alom diep licht en 
levende schaduw van warmte omvangt alle peillooze kou. 

Het doode der werelden is een schijn en het wezen- 
looze der zee een bedrog. Het Leven is in alles waar- 
achtig. 

De vrees is verstreken, de groote moed verrijst. De 
groote moed vult blijde ziel en wereld, zij onderstaat 
rustig alle verschrikkingen. 

Zeker van hare sterkte is haar de Dood om 't even 
en machteloos de donkernis. 

In sterkte zal ik leven en in hooge weelde sterven, 
al naar mij dit wordt aangedaan. 

En het brood des zoeten Berichts zal ik breken en 
deelen onder hen, mijn gelijken. 

Ja, wij hebben onze kindheid lief. Maar het Leven 
keert niet op zijnen weg. 

De dagen die waren zijn schooner dan de dagen die 
zijn. Maar toch brachten deze ons bij nóg schoonere 
nader. 

De kinderen zijn ons een voorbeeld want zij dragen 
hun leven beter dan wij. 

En de kinderen van ons geslacht, de heldenkinderen 
droegen hun leven wèl, beter dan wij. 

Maar hun last was lichter. 
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Rijker en kostbaarder is de last der volwassenen, en 
zoo zij die wel te dragen weten, zijn ze meer en beter 
dan het kind. 

De mensch heeft zoozeer zijn kindheid lief, want het 
kind is ons voorbeeld van schoonheid, van het in een- 
voud, kracht en zuiverheid doen zijn simpele bestaan. 

Maar ons is meer gegeven, en op rechten weg ge- 
raakt, zal het veel grooter schoonheid worden. 

Want wij hebben de kennis der jaren, en de macht 
der verstandhouding, en wij hebben de alomvattende 
Liefde. 

Wij willen het bloed niet meer, en de vijandschap niet. 

Maar nu hebben wij ook den eenvoud verloren, en 
de kracht, en den moed, en de zuiverheid. 

Wij worden niet helder God's wil gewaar, diep en 
zuiver voelende. De kleine lustjes bedriegen ons. De 
moed en sterkte is er niet, te volgen de schoonste en 
innerlijkste neigingen, die niet willen het zelf, noch het 
eigen leven, noch de korte lusten — maar de dingen 
verder en daarbuiten, de schoonheid, de Liefde, des 
Levens ontbloeien, der Menschheid Verlossing. 

Want waarlijk, des Levens wonderbaar ontbloeien 
staat nog te wachten in der tijden kring. En de wil is 
daar en ontwaakt, de wil tot der Menschheid Verlossing. 

Reeds is de Wil er, onbedwingbaar, tot het Rijk der 
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Liefde, het aardsche Koninkrijk Gods^ waar schoonheid 
branden zal met schittering ondenkbaar. 
De wil isy en hare daad zal zijn. 

Ik zeg niet meer noch anders^ dan wat op eiken 
hartebodem verborgen leit. Ik zeg maar het mij gezegde, 
meedeelend uit Liefde, tot vastheid der gedachten. 

Dat menschen toch wegdoen alle vrees. Dat zij toch 
durven lijden, durven doodgaan. Dat zij toch durven 
dragen spot, en pijn, en ziekte, en Dood. Dit is alles 
zoo vreeselijk niet, om Liefde*s wil. 

Al deze dingen zijn geschenken die zij aanbrengen, 
— smart om Liefde's wil — aandeel in het groote 
werk, bijdrage tot het groote Feest, des Levens Bloei, 
der Menschheid Verlossing. 

En dat ze toch allen voelen dat het hun werk is, en 
voor hen allen een Feest. 

Als zij gaan naar een buitenpartij en ze brengen eten 
en drinken mee, dan beklaagt zich toch niet wie meer 
dan anderen heeft meegebracht? 

Laat zich dan ook niemand beklagen die meer dan 
anderen geleden heeft, om Liefde-s wil. 

Want het zal een Feest der Eeuwen zijn, en wij 
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zullen allen aanzitten» en het zal elk rouwen die niets 
heeft bijgebracht 

Ieder weet het. Want wie bangelijk de veiligheid 
zoekt en het eigen behagen, en het genot — hij vindt 
immers rust noch bevrediging? 

Maar wie zich durft keeren tegen den kamp, envast- 
geloovend toegrijpt in het scherpe, niet om zichzelven 
maar om Liefde bekommerd, voelt die dan immers niet 
dat hij zijn wezen bevrediging geeft? 

Dat zij toch zoeken het alleruiterste. In Liefde en 
in Oprechtheid. Aan deze dingen zijn geen grenzen dan 
die de vrees en het kwade stelt. 

Neen, het kan nimmer vergevend genoeg, geen haat- 
daad, geen kwaad-denking is sterker dan al-vergevende 
zachtheid. 

Zacht ten uiterste voor wat tegen uzelf gaat, hard 
ten uiterste voor wat tegen de Liefde gaat. 

Maar te vreezen en te haten eeuwiglijk, het Dorre, 
het vuile, het gevloekte leelijk der zinnen, het duffe 
der ziel, het vuile des lijfs. 

En in de dingen van *t Lijf, die hen zooveel zorg 
en bekommering bereiden, is dit immers de wet, die 
elk wel weten kan : 



H£T BOEK VAN DE LIEFDE. 337 

Elk weet ze, en ze is zóó zeer eenvoudig: 

Alleen Liefde in hoogste spanning, sterker dan alles 

in de ziel, maakt lijfsverlangen goed. 

Liefde, geheel eenig, gansch volkomen^ van mensch 

tot mensch, maar ook, in diepere doorgronding, Liefde 

tot het Kind, het Ongeborene. Deze, deze gansch, deze 
alleen, maakt de lijfs-zonde goed. 

En waar ze niet is, gansch, volkomen, eenig, welbe- 
wust — daar is ook alle lijfs-zonde vuil, verachtelijk, 
— ontucht, overspel. 

Alle, alle. Hetzij uit erbarmen, hetzij uit gehoorzaam- 
heid, hetzij uit gewoonte, hetzij uit honger. Het is alles 
om 't even. Even vuil, even verfoeilijk, ontucht, over- 
spel. Want wat zal het vuile rein maken ? 

Zij hebben dit altijd geweten. Maar de dwazen ge- 
loofden niet, de zwakken konden niet, de bangen durf- 
<]en niet. 

Ach, dat nu mijne woorden komen vol mededoogen 
^n doen verrijzen de kracht, den moed, de wijsheid. 

Ik ben zoo slechts en zoo droef, — niemand draagt 
zoo zwaar als ik het weten mijner slechtheid — en toch 
ben ik zoo nameloos gelukkig gemaakt. 

En ik breek het brood des zoeten Berichts, in onz^- 
bare goedigheid. Ik zie niet toe wie het aanneemt, wie 
het verwerpt 
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Waot ik moet droef zijn in Eenzaamheid, en zalig 
zijn in Eenzaamheid. Niet zal mij bekommeren wat er 
worden zal van het licht dat deze eenzame ziel afstraalt 
in de duisternissen waardoor zij zweeft. 

Mijn ster, dicht aan de kim, tuurt strak nog bij het 
scheiden, tintelt niet. 

De zwarte wind vaagt over de stranden, de zee leeft 
in groote onrust, de aarde draagt het moeitevol gelaat 
met loome wending op. 

De zee leeft onrustig, het groote Weten beweegt: 
haar, van de Verrijzenis des Lichts. 



XLVII. 

Heer der Ziell Heer der Eeuwen 1 Heer der Levens t 
geef mij nu sterkte, want zooals nü heb ik ze nog niet 
van noode gehad. 

Ik heb mijn werk niet wèl gedaan, o niet wèl heb 
ik u gediend, en toch zal het me afgenomen worden. 

De wind is stil, de nacht ruischt zwaar van regen, 
de volle zomerbladen hangen druipend neer — dit is 
het afscheid. 

Zal dan géén mijner levensdaden van mij heengaan 
zonder droefenis, moet ik dan van elk mijner werken 
scheiden in ontmoediging? 

Gij wist mijn onmacht, Groot Licht, en Gij hebt de 
uiterste spanning mijner krachten gezien, zult Gij mij 
dan nü nog op troost laten wachten ? 

Mijn vaste Zon gaat heen, ik voel mij vallen als een 
lucht-steen in hemel-ruimten, ik weet niet waarheen,, 
nu heb ik dan ook niets als eenzaamheid. 

Het was een moeielijke reis en ik heb veel kommer 
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€n scherpe pijn gehad. Maar ik droeg de ketenen van 
Uw Liefde, ik droeg ze voor U, en het is me of ik 
niet meer ze missen kan. 

Met harde slagen hebt Gij mij gedreven en ik dacht 
wel dikwijls te bezwijken, blind van pijn. Maar ik wist 
U dan toch bij me, eiken dag, elk uur. O denk, geen 
ésLg haast dat ik niet Uw roepen hoorde. Hoe moet ik 
nu leven als dat niet meer zijn zal? 

O mijn Groote Geliefde, Wereldlicht, dat mij zoo 
zwaar deed dragen, zal ik dan alleen des barens smarten 
kennen en niet de blije liefde tot het kind? Want dit 
arm kind zie ik met koude oogen aan, en mijn hart 
schreit weer om U, om U. 

En wie de mensch onder menschen is, hoe zal die 
nu nog kunnen gaan en leven, doende de dingen van 
eiken dag, het lachen met menschen, het eten en spreken 
— hoe zal die zich niet weggeborgen wenschen, ver- 
scholen en vernietigd, in de doodelijke schaamte en 
vernedering, nu zijn hooge Broeder gesproken heeft? 

En wie de Dienaar des Eeuwigen is, uw Dienaar, 
hoe zal die niet dolen en vergaan als hij zijn strengen, 
goeden Herder niet meer heeft, de zegenrijke moeiten 
van zijn weg, die harde vastheid van zijn Werk ? Als 
hij zijn Herder en zijn Vader mist en toch moet dragen, 
ongebroken, de schrikkelijke Eenzaamheid ? 

Hoe zult Gij hem redden, hoe zal hij U bemerken. 
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zonder vreugde van ontvangenis, zonder pijn van wor- 
<]ing, zonder zaligheid van daad ? 

De wind hangt stil — dit is het afscheid — de zwarte 
wolken zoel en somber — wijd over nachtelijke landen. 
Het loof beweegt niet — en ik weet niet wat ge- 
beuren zal. 

Maar zie! — toch blijft Gij Mijn, Ik Uw. En in 
geduldig wachten zal ik een Liefde tot U sterken die 
geen Wederliefde vergt. 

Zie, — dit geef Ik, Johannes, den menschen, mijn 
gelijken, met eene Liefde die geen Wederliefde vergt. 
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